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D.  RAMON  DE  NAV ARRETE. 


Wanda, 


IMPRENTA  DE  LA  VIUDA  DE  JORDAN  É  HIJOS. 


Quand  l'avcnir  n'á  plus  de  charmes 
Que  fassent  desirer  demain  . 
Et  que  1'amcrtume  des  larmes 
Est  le  seul  gout  de  notre  pain ; 
C'est  alors  que  ta  voix  s' eleve 
Dans  le  silence  de  mon  cceur, 
Et  que  ta  main,  mon  Dieu,  souleve, 
Le  poids  glacé  de  nía  douleur! 

LAMARTINE. 


DESENGAÑOS. 


primera  parte. 


a; 


POETA  Y  ELEGANTE. 


$3§¡j  •  na  de  las  libros  facultades  del  novelista,  uno  de  sus 
g  mejores  privilegios,  es  el  de  llevar  álos  lectores  al 
sitio  que  mejor  le  cuadra;  es  el  de  trasladarlos  á 
||l|¡||l§fg  la  época  que  á  su  voluntad  cumple,  es  el  de  hacer- 
les penetrar  hasta  en  los  mas  recónditos  albergues.  En  nues- 
tros dias,  en  que  las  hadas  y  los  magos  han  desaparecido,  los 
verdaderos  duendes  somos  nosotros,  que  escudrinamos  los  mis- 
terios, que  investigamos  las  causas  de  todos  los  sucesos,  que 
nos  introducimos  en  medio  de  las  familias,  para  revelar  al 
mundo  la  historia  de  sus  debilidades  ó  de  sus  dolores.  Entes 
invisibles,  sombras  impalpables,  filtrámonos  por  entre  una  cor- 
tina transparente ;  ascendemos  en  alas  del  céfiro  aromoso;  es- 
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eondémouos  entre  los  pétalos  de  una  ílor;  y  allí  atentos  á  to- 
do, allí  observando  y  escuchando,  sorprendemos  los  secretos 
mas  ocultos,  estudiamos  los  arcanos  mas  horribles,  para  asom- 
brar luego  al  hombre  con  relatos  lúgubres  ó  maravillosos. 

Por  ahora  hemos  de  trasladarnos  á  la  primavera  de  1836, 
á  una  de  esas  mañanas  templadas  y  deliciosas ,  de  cuyos  pla- 
ceres solo  disfrutan  los  artesanos,  los  pastores,  y  la  raza  pri- 
mitiva de  los  filósofos,  que  tan  descrecida  y  degenerada  va  que- 
dando en  esta  edad  presente.  Ligeros  como  silfos,  pesados  como 
tortugas,  por  los  aires  ó  por  tierra,  encaramémonos  al  barrio 
mas  elegante  y  aristocrático  de  Madrid;  entremos  en  la  calle  del 
Príncipe  y  en  una  de  sus  mejores  casas,  y  subamos  ó  bajemos, 
según  el  camino  que  hayamos  preferido ,  al  piso  segundo  de 
ella. 

Estamos  ya  en  un  gabinete,  adornado  con  gusto  y  magni- 
ficencia. En  el  fondo,  entre  columnas,  y  oculto  bajo  muselina 
y  seda,  adivinamos  un  lecho  mullido ,  donde  reposa  un  hom- 
bre joven  aun,  pero  gastado  por  los  vicios  y  por  las  pasiones... 
Las  once  dan,  y  nuestro  héroe  despierta.....  Incorpórase  lige- 
ramente ,  lanza  un  profundo  bostezo ,  y  agita  repetidas  veces 
el  llamador  de  una  campanilla,  que  suena  con  increible  estré- 
pito ;  y  una  vez  orientados  nuestros  lectores,  permítannos  que 
con  el  tono  grave  de  coronistas,  empecemos  la  narración  que 
nos  viene  en  voluntad  hacerles.  Mas  primero  han  de  consen- 
tir que  les  digamos  quién  es  el  que  acostumbra  dar  acuerdo 
de  sí  á  hora  tan  temprana,  enterándoles  con  brevedad  de  su 
clase,  condición  y  talante. 

Carlos  de  Castro  era  su  nombre :  oriundo  de  una  familia 
principal  de  Valencia,  vino  á  la  corte  niño  aun,  á  perfec- 
cionar sus  estudios  al  lado  de  un  tio  y  padrino  suyo.  Des- 
de luego  reveló  un  talento  no  vulgar,  y  una  imaginación  viva 
y  lozana  ;  y  si  es  verdad  que  no  pocas  veces  amargó  la  exis- 
tencia del  anciano  con  una  conducta  viciosa  y  disipada ,  cier- 
to es  también  que  supo  captarse  su  afecto  con  otras  cualida- 
des menos  sólidas  que  brillantes.  Carlos  habia  nacido  poeta; 
ademas  era  activo  é  intrigante ;  de  modo  que  cuando  murió  su 
tio ,  dejóle  con  una  herencia  modesta ,  una  reputación  distin- 
guida en  la  república  literaria.  No  menos  notable  por  sus  do- 
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tes  físicas  que  por  las  morales  ,  gozaba  en  sociedad  de  un  alto 
concepto ,  que  apenas  bastaban  á  disminuir  cien  lances  escan- 
dalosos en  que  había  sido  héroe  afortunado.  En  la  época  á 
que  nos  referimos  acababa  de  cumplir  treinta  anos ;  arrugas 
precoces  impresas  en  su  frente ,  y  que  algunos  atribuían  al  es- 
tudio ,  revelaban  una  vida  agitada  y  tempestuosa.  Por  lo  de- 
mas,  su  semblante  no  habia  perdido  nada  de  su  espresion  ni  de 
su  gracia;  una  sonrisa  irónica  vagaba  eternamente  en  sus  la- 
bios; y  la  cabellera  negra  y  lustrosa,  caia  en  naturales  bucles, 
uniéndose  á  una  magnífica  y  poblada  barba.  No  pertenecia  sin 
duda  Carlos  á  esa  especie  de  hombres  de  quienes  las  mujeres 
se  apasionan  á  primera  vista;  sino  á  la  mas  peligrosa  de  los 
que  gustan  conforme  se  los  trata ,  y  que  no  solo  seducen  por 
su  figura,  sino  por  los  encantos  de  su  conversación  y  de  su. 
ingenio.  Así  era  que  gozaba  fama  de  irresistible  en  sus  galan- 
teos ,  sin  duda  porque  ninguna  derrota  habia  venido  á  amar- 
gar sus  triunfos  frecuentes  y  envidiables. 

Apenas  hubo  sonado  la  campanilla,  abrióse  la  puerta  del 
gabinete,  y  apareció  un  joven  como  de  veinte  años,  que  te- 
nia trazas  y  porte  de  jockey ,  y  porte  y  trazas  también  de  ayu- 
da de  cámara.  José ,  que  así  le  llamó  su  amo ,  descorrió  las 
blancas  cortinas  del  lecho ,  aproximó  á  este  la  mesa  de  noche, 
y  puso  en  seguida  sobre  ella  tres  periódicos,  un  braserillo  con 
lumbre ,  una  petaca  y  dos  cartitas  cerradas.  La  primera  era. 
un  billete  color  de  rosa ,  terso  y  oloroso :  sobre  la  oblea  ha- 
bía un  corazón  atravesado  por  dos  saetas  de  oro,  con  esta  ins- 
cripción: «Amour.»  La  otra  estaba  escrita  en  papel  blanco 
ordinario.  La  letra  de  ambas  parecía  de  mujer.  Guando  José 
terminó  la  ligera  operación  que  hemos  referido ,  se  detuvo  de- 
lante de  la  cama. 

— ¿Qué  hora  es?  preguntó  su  amo  negligente  y  casi  ma- 
quinalmente. 

— Las  once  dadas,  contestó  el  jockey. 

— A  las  doce  el  desayuno ;  á  las  tres  el  tilbury  no  el 

caballo  perla.... — Espera,  anadió  viendo  que  iba  á  salir  su 
criado. — No,  no  :  el  tilbury  á  las  dos. 

En  estas  órdenes,  dadas  con  tal  incertidumbrc  y  contradic- 
ción ,  se  revelaba  el  hombre  elegante  y  desocupado ,  que  an- 
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tos  de  combinar  su  plan,  busca  los  medios  de  fastidiarse  me- 
nos. Soñoliento  aun  6  indeciso agarró  un  periódico ,,  que  sol- 
tó casi  en  el  instante,  con  un  gesto  de  disgusto  y  de  enfado: 
en  seguida  atrajeron  sus  miradas  los  dos  billetes  que  hasta  en- 
tonces no  habia  advertido ,  y  cojió  sin  saber  por  qué  el  blan- 
co; mas  al  conocer  la  letra  lo  arrojó  como  enojado;  tomó  des- 
pués el  rosa  y  púsose  á  leerlo  con  algo  de  interés :  asomémo- 
nos por  encima  de  sus  hombros ,  y  veamos  lo  que  decia,  que 
era  esto : 

«Tres  días  há  que  no  te  veo  ,  bien  mió,  y  en  ellos  ¡  cuánto 
lia  sufrido  mi  corazón ,  y  cuánto  ha  cambiado  la  situación  de 
nuestra  familia  1  Carolina  es  ya  Condesa....» 

Aquí  abrió  los  ojos  Cárlos  todo  cuanto  pudo ,;  y  no  fué  po- 
co ;  estregóselos  ,  sacudió  el  papel ,  hizo  saltar  los  polvos ,  y 
prosiguió  de  esta  manera: 

«Su  tio  ha  muerto,  y  ella  es  la  heredera  del  título,  y  de 
una  renta  de  diez  mil  duros.» 

Suspendió  Castro  de  nuevo  la  lectura  para  lanzar  un  grito, 
mitad  de  alegría,  mitad  de  sorpresa;  después  continuó  así: 

«Ya  concebirás  por  tanto  su  insolente  orgullo;  si  antes 
su  pobre  hermana  era  á  sus  ojos  un  objeto  punto  menos  que 
indiferente ,  hoy  lo  es  casi  de  desprecio.  Sepáranos  tanta  dis- 
tancia! Ella  es  rica,  y  yo  nada  poseo;  ella  es  hermosa,  y  yo 

apenas  si  no  soy  fea  Cárlos  mió ,  si  tú  no  me  amases ,  yo 

me  moriría  de  dolor!  Dime  que  me  idolatras- .  repítemelo  mu- 
chas veces ,  para  que  yo  me  aduerma  en  la  confianza  de  tu  ca- 
riño ,  como  el  tierno  infante  en  el  blando  regazo  de  su  madre: 
Cárlos  v  ámame,  ama  siempre  á  Ui=Emilia.» 

Habia  una  postdata  así  concebida: 

«Vendrás  á  verme?  Juntos  recorreremos  la  verde  llanura 
que  comienza  á  esmaltarse  de  flores :  juntos  veremos  el  bulli- 
cioso rio  que  sobre  guijas  corre  murmurando;  juntos  aspira- 
remos la  dulce  brisa,  que  hoy  baja  de  los  montes  perfumada.» 

¿Era  este  es-tilo  natural ,  ó  era  un  tributo  pagado  al  poeta? 
Uno  y  otro  quizás :  Emilia  quería  aparecer  digna  de  su  aman- 
te, y  al  propio  tiempo  la  pasión  le  prestaba  su  fuego  y  su 
poesía. 

— Sí,  iré,  iré!  esclamó  Cárlos  saltando  velozmente  de  la 
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cama,  y  tirando  de  la  campanilla  con  tal  fuerza,  que  vino  al 
suelo  el  llamador. 

— El  almuerzo  al  instante ,  dijo  á  José  que  no  hizo  mas  que 
presentarse  y  tornar  á  salir. 

Mientras  se  disponían  á  servirle,  vistióse  Cárlos  con  ele- 
gante desaliño;  púsose  un  rico  traje  de  caza,  peinó  los  rizos 
de  sus  negros  cabellos ,  y  cuando  hubo  terminado ,  sentóse  á 
la  mesa,  que  ya  estaba  preparada.  José  aguardaba  sus  órdenes. 

— Ensilla  al  punto  la  yegua,  dijo,  y  avísame  en  estando. 

— Iré  yo  con  vos?  preguntó  el  jockey. 
Cárlos  reflexionó  un  momento  y  repuso : 

—Sí. 

Desapareció  José,  y  prosiguió  su  amo  comiendo  poco  y  de 
prisa.  Una  vez  miró  la  carta  que  había  dejado  antes  sin  abrir, 
y  la  tomó  con  una  espresion  marcada  de  disgusto.  Rompió  la 
oblea  muy  despacio,  y  leyó  r 

«Tres  dias  hace  que  no  venís  á  verme.  ¿Os  habéis  olvida- 
do de  mí?  Pensad  que  me  prometisteis  amarme  eternamente; 
pensad  que  yo  tengo  vuestros  juramentos ,  y  que  os  idolatro 
siempre.  Esta  carta  va  manchada  con  mis  lágrimas,  y  son  del 
corazón ,  y  tan  ardientes  que  abrasan  el  papel  y  borran  las  li- 
neas que  mi  mano  traza.  Quiero  que  lo  sepáis  todo ;  me  han 
dicho  que  vais  á  casaros....  Si  es  verdad  esto,  el  dia  que  tal 
hagáis  me  daré  muerte  en  vuestra  misma  easa.»— Luisa. 

Cárlos  se  sonrió  al  acabar  el  billete:  escéptico  como  era, 
creyóle  dictado  por  la  lectura  de  algún  drama  romántico,  ó  de 
alguna  novela  de  las  que  estaban  ert  boga  entonces ;  pensaba 
él  que  en  nuestro  siglo  nadie  se  mata  ni  se  muere  por  amor; 
y  las  palabras  amargas  y  dolorosas  de  la  triste  Luisa  ,  juzgá- 
balas necia  ficción  y  grosera  amenaza.  Aquella  carta  escrita 
con  tanta  y  tan  verdadera  pasión ,  le  indignó  en  vez  de  lasti- 
marle. 

Hay  almas  tan  Cándidas  y  almas  tan  perversas,  que  nada 
conciben  sino  lo  que  sienten:  para  las  unas  no  puede  existir 
maldad;  para  las  otras  no  puede  existir  virtud.  No  alcanzan 
las  primeras  á  distinguir  el  vicio  desde  la  santa  oscuridad  de 
su  inocencia  r  y  hallan  disculpa  en  su  buena  fé  á  todos  los  er- 
rores y  á  todos  los  delitos:  las  segundas  no  comprenden  mas 
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que  su  propia  perversidad ,  y  esplícanlo  todo  según  sus  prin- 
cipios y  conforme  a  sus  ideas.  Y  no  abrazando  una  escala  mas 
>  asta ,  cifiéndonos  al  amor  solamente,  aquellas  no  saben  lo  que 
es  dejar  de  querer,  estas  no  saben  lo  que  es  comenzar  áamar. 
Así,  en  el  descreimiento  de  muchos,  al  carino  le  llaman  inte- 
rés; á  la  pasión  farsa;  á  la  insensibilidad  orgullo;  al  dolor 
vergüenza  y  oprobio.  A  sus  ojos,  y  comparándola  y  midiéndola 
con  su  propio  cinismo,  la  \irtud  modesta  y  recogida  es  el  ie- 
linamiento  de  la  hipocresía. 

Carlos  era  uno  de  esos  hombres  que  no  se  creen  mejores 
ni  peores  que  los  demás,  y  que  tampoco  pretenden  serlo: 
cuando  tropezaba  con  vicios  ó  maldades  en  el  mundo ,  fortifi- 
cábanse sus  creencias;  cuando  hallaba  altas  cualidades,  he- 
roicos rasgos ,  no  por  escasos  menos  brillantes ,  juzgábalo  to- 
do mentido,  todo  falso  y  calculado.  ¡Triste  filosofía  en  verdad 
la  que  solo  vé  el  lado  malo  de  las  cosas  ,  y  no  alcanza  á  dis- 
tinguir el  bueno;  la  que  busca  causa  ó  motivo  álos  sentimien- 
tos y  á  los  impulsos  honrados ,  como  se  les  busca  á  los  críme- 
nes y  á  los  defectos  1 

El  billete  de  Luisa  le  pareció  á  Cárlos  un  miserable  artifi- 
cio: indignóse  con  lo  que  creia  astucia  y  tretas  mujeriles,  y 
desgarró  friamente  el  papel ,  diciendo  entre  dientes  y  en  tono 
de  incredulidad: 

— Bien!  bien  l  que  se  mate. 

Anunciaron  entonces  que  los  caballos  esperaban ;  el  poe- 
ta dirigió  una  postrera  mirada  á  su  espejo,  hallóse  seductor  é 
interesante,  y  envanecido  con  este  fallo  en  causa  propia, 
montó  gallardamente  en  su  preciosa  yegua  inglesa,  y  seguido 
de  José  en  rico  trage  de  jockey,  tomó  el  camino  de  Villavi- 
ciosa ,  por  demás  satisfecho  de  sí  mismo ,  y  por  demás  tam- 
bién halagado  con  mil  risueños  proyectos  y  placenteras  es- 
peranzas. 


Y  DESENGAÑOS. 


lí 


EN  UNA  ESCALERA. 

oup  8B/n  xboiioo  J3Í oñ  ofjnnuG  ?  ohíi'jniioa  O'íiin  sí   oflí  i 

Caando  salió  Carlos  á  la  calle ,  había  en  la  acera  de  en- 
frente una  joven  como  de  diez  y  ocho  años,  pálida,  rubia, 
melancólica;  uno  de  esos  tipos  celestiales  que  vemos  con  fre- 
cuencia en  los  cuadros  de  Rafael  y  de  Murillo.  Aquella  pobre 
nina,  apenas  adolescente,  mostraba  sin  embargo  en  su  rostro 
vestigios  de  un  pesar  profundo  y  concentrado;  cuando  apare- 
ció el  poeta,  tifiáronse  sus  mejillas  de  un  color  encendido,  con- 
movióse su  turgente  seno ,  y  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared 
para  no  caer  en  tierra. — Cárlos  la  vio,  pero  no  quiso  mirarla, 
pasando  por  junto  á  ella  como  distraído  y  caviloso.  Entonces 
la  infeliz  se  tornó  mas  pálida  que  antes.- — Aquella  era  Luisa. 

Luisa  era  hija  de  un  criado  antiguo  de  Cárlos:  dos  anos 
hacia  que  este  triunfara  de  su  inocencia,  obligándola  á  aban- 
donar la  casa  de  su  padre ,  quien  bajó  al  sepulcro  maldicién- 
dola. 

Y  un  dia  tras  otro ,  vino  el  cansancio  en  pos  del  deseo ;  y 
luego  la  indiferencia,  y  en  seguida  el  fastidio,...  y  por  último 
casi  el  odio,  mientras  que  ella  cada  vez  amaba  con  mayor  de- 
lirio al  que  la  había  perdido,  arrojándola  desde  su  pureza  y 
su  virtud,  al  abismo  cenagoso  de  la  deshonra. 

Luisa  vió  pasar  á  Cárlos  como  en  un  ensueño  doloroso; 
sin  embargo  penetró  toda  su  desventura ,  y  con  la  sagacidad 
del  infortunio  adivinó  el  motivo  de  aquella  conducta.  En- 
tonces derramó  su  corazón  lágrimas  de  sangre,  comenzando 
para  la  desvalida  huérfana  una  serie  de  tormentos  inespli- 
cables. 

Compuso  su  semblante  como  mejor  pudo,  trató  de  ocultar 
su  agitación,  y  con  mal  seguro  paso  subió  la  ancha  escalera 
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de  la  casa  de  Carlos ,  apoyándose  mas  de  una  vez  vacilante  y 
trémula,  en  la  dorada  barandilla. 

('liando  hubo  llamado,  salió  á  abrir  la  señora  Ortiz ,  dueña 
que  frisaba  en  los  sesenta  ,  y  á  la  que  Carlos  tenia  de  ama  de 
gobierno.  La  señora  Ortiz  era  complaciente,  amable  y  servi- 
cial :  profesaba  el  principio  de  que  se  debe  favorecer  á  todo 
el  inundo,  y  siempre  hallaba  ocasión  de  disculpar  cualquie- 
ra falta,  acordándose  de  algunas  que  había  cometido  en  sus 
mocedades.  Asi,  pues,  cuando  oyó  á  Luisa  preguntarle  por 
su  amo ,  la  miró  sonriendo  ,  aunque  no  la  conocía  mas  que 
de  oidas ,  y  á  la  sazón  solo  sospechaba  quien  fuese.  La  sonrisa 
de  la  señora  Ortiz  no  era  burlona  ni  impertinente;  sino  por 
el  contrario  bondadosa  y  dulce ,  y  en  vez  de  desanimar  infun- 
día confianza. 

— El  Sr.  D.  Cárlos,  dijo,  acaba  de  salir....  Debéis  haberle 
encontrado. 

Luisa  no  pudo  contestar. 
— Habréis  pasado  sin  conocerle,  añadió,  porque  llevaba  tra- 
go de  campo.  Y  muy  galán  por  mas  señas  que  iba  su  merced. 
Luisa  exhaló  un  suspiro. 
— ¿No  es  verdad,  continuó  impasible  la  Ortiz,  que  es  todo 
un  buen  mozo?  Yo  por  eso  disculpo  tanto  enredillo  amoroso 
como.... 

La  buena  vieja  fué  aquí  un  hábil  cirujano  que  mete  la  son- 
da en  la  herida  del  paciente,  para  reconocer  su  profundidad, 
antes  de  hacer  una  operación  dolorosa. 

Luisa  se  estremeció  cual  pudiera  el  enfermo  que  de  simil 
nos  ha  servido  ,  y  la  Ortiz  se  sonrió  satisfecha  del  resultado 
de  su  esperimento.  Luego  con  su  acostumbrada  volubilidad, 
prosiguió  hablando  de  este  modo : 

— Pues,  como  os  decía,  tiene  muchas  trapisondas  el  Señor 
Don  Cárlos ;  y  él  no  se  para  en  clases  ni  en  categorías.  Indis- 
tintamente obsequia  á  condesas  y  duquesas ,  ó  á  costureras  y 
modistas.  Una  hay  de  esta  última  estofa,  que  según  cuentan 
por  ahí,  es  bonita  como  unas  perlas.  ¡Pobre  muchacha!...  No, 
pues  si  conmigo  se  franqueára ,  ya  habia  yo  de  darle  buenos 
consejos.  Le  diría  todo  lo  que  sé,  todo....  Ya  se  vé,  como  el 
amo  me  estima  mucho,  no  tiene  secretos  para  mí....  El  otro 
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día  vino  muy  contento ,  y  me  dijo  : — Señora  Ortiz,  está  deci- 
dido: nos  casamos!... — Yo  me  puse  como  la  grana,  creyendo 
que  quería  burlarse ,  ú  otra  cosa  por  el  estilo ;  pero  { ay !  des- 
pués me  refirió  que  estaba  enamorado ,  enamoradísimo  de  una 
señora  muy  hermosa  y  muy  rica....  Yo  al  punto  me  acordé  de 
esa  pobre  muchacha,  de  la  costurera,  que  le  quiere  tanto, 
según  aseguran ,  y  que  se  vá  á  morir  si  el  amo  se  establece. 

Luisa  se  puso  lívida  como  un  cadáver,  murmuró  entre 
dientes  algunas  palabras ,  y  cayó  desmayada.  La  señora  Ortiz 
comenzó  á  dar  gritos  pidiendo  socorro  ,  y  en  poco  tiempo  acu- 
dió toda  la  vecindad. 

— Picaros  hombres!...  decia  la  inquilina  del  cuarto  bajo, 
todos  son  unos!... 

— De  todo  tienen  la  culpa ,  añadió  una  jorobada  poniéndose 
muy  tiesa. 

— Yo  por  eso  no  me  he  querido  casar ,  saltó  una  dama  como 
de  cincuenta  y  seis  años ,  muy  cargada  de  lazos  y  de  perifo- 
llos. Hombres!...  para  escopetearlos!... — Y  se  cantoneaba 
muy  satisfecha  de  su  filosofía. 

Entre  las  personas  que  habían  acudido ,  se  notaba  una  jo- 
ven que  indudablemente  pertenecía  á  la  buena  sociedad.  Ad- 
vertíase en  todos  sus  movimientos  y  en  su  traje,  esa  elegancia 
natural ,  esa  soltura  que  es  imposible  imitar ,  y  que  distinguen 
á  una  persona  entre  mil.  Desde  el  principio  manifestó  mucho 
interés  por  Luisa;  trájola  un  pomito  de  sales,  hízoselo  aspirar 
ella  misma,  y  con  sus  purísimas  manos  restañó  la  sangre  que 
corría  abundosa  por  la  frente  de  la  triste  víctima ,  pues  se  ha- 
bía herido  al  caer. 

La  jorobada,  émula  de  la  Ortiz  en  charlatanería,  esclama- 
ba entre  tanto : 

— La  señorita  Adela  es  un  ángel :  miradla  con  que  llaneza 
está  socorriendo  á  esa  pobre  muchacha. 

— Es  un  ángell  es  un  ángel!  repetían  encoró  todas  las  vecinas. 
Guando  en  estas  y  en  otras  alabanzas  se  deshacían  aque- 
llas venerables  matronas  ,  asomó  un  nuevo  personage  en  la 
escena  de  tan  estupendos  sucesos.  Era  un  hombre  como  de 
cuarenta  años  ,  ni  feo  ni  hermoso ,  ni  alto  ni  bajo ,  ni  gordo 
ni  flaco ;  pero  un  tanto  almivarado  y  presumido ;  sagaz  en  sus 
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miradas,  y  magestuoso  en  su  apostura.  Paróse  naturalmente 
al  \vr  aquel  inusitado  espectáculo,  y  trató  de  saber  lo  que 
ocurría.  Veinte  bocas  de  mujer  por  lo  menos,  se  dispusieron  á 
narrárselo  ,  quitándose  la  vez  unas  á  otras  ,  embrollándose  y 
disputando  todas  cuál  habia  llegado  la  primera.  El  causante 
inocente  de  tanta  algaravía  ,  no  pudo  comprender  ni  siquiera 
una  palabra,  y  se  dirigió  á  Adela  suplicándola  que  le  digese  lo 
que  aquello  era  ,  y  rogándola  que  dispusiera  de  él,  si  para  algo 
servia.  Adela  le  refirió  todo  el  caso  con  una  verdad  y  una  con- 
cisión admirables,  y  acabó  dándole  gracias  por  sus  ofrecimien- 
tos. Pero  una  curiosidad  habia  hecho  nacer  otra ,  y  el  descono- 
cido se  llegó  á  la  señora  Ortiz  para  preguntarla  quién  era  su  lin- 
da interlocutora.  La  dueña  no  se  hizo  rogar  para  responder: 
— Ohl...  Es  la  señorita  Adela,  que  vive  en  ese  otro  cuarto.... 
es  hija  del  general  Zayas  ,  de  una  familia  nobilísima,  pero  po- 
bre. Como  andan  tan  mal  las  pagas,  y  hay  tantos  atrasos  y 
tantas  socaliñas  ,  ahora  están  muy  reducidos,  pero  antes.... 

Antes  también  de  que  acabase  su  larga  perorata  la  buena 
Ortiz  ,  asomaron  unas  narices  sobrado  largas  y  sobrado  an- 
chas para  que  tales  pareciesen ,  por  la  puerta  de  la  casa  de 
Adela ;  después  se  vieron  los  postreros  confines  de  una  papa- 
lina almidonada  y  tiesa....  luego  se  vieron  otros  confines  mas 
bajos  perpendicularmente ;  y  por  último  amaneció  una  dama 
bajita  y  rechoncha,  jadeando  á  pesar  de  su  paso  de  tortuga,  y 
de  su  abanico  que  agitaba  sin  cesar. 

—Niña,  niña,  dijo  á  Adela  con  voz  meliflua  y  atiplada, 
no  ves  que  te  estás  manchando  por  esos  suelos?.  Levántate; 
Nicolasa  hará  ese  oficio  mejor  que  tú.  Pues  no  está  mala!... 
La  caridad ,  como  todas  las  virtudes ,  debe  tener  sus  límites.... 
vamos ,  vamos ,  levántate. 

La  generala,  con  su  vista  de  lince,  sorprendió  las  miradas 
llenas  de  interés,  que  el  personage  desconocido  de  quien  he- 
mos hecho  mención,  asestaba  á  su  hija,  y  no  tan  pronto  atravie- 
sa un  águila  el  espacio  que  alcánzala  vista  humana,  como  ella 
se  colocó  junto  al  desconocido,  empezando  con  él  á  departir. 

En  tanto  Luisa  habia  vuelto  en  sí,  y  daba  gracias  á  todos, 
y  con  todos  se  disculpaba;  cuando  le  dijeron  lo  que  á  Adela 
debia ,  besó  sus  manos  con  efusión. 
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— Dios  os  haga  mas  feliz  que  á  mí!  dijo ,  y  brotaron  dos  lá- 
grimas de  fuego  de  sus  hermosos  ojos. 

Cuando  vieron  á  la  costurera  repuesta  de  su  congoja ,  y 
sentada  en  el  recibimiento  de  la  casa  de  Cárlos  ,  al  lado  de  la 
buena  Ortiz ,  comenzó  á  deshacerse  el  compacto  grupo  de  las 
oficiosas  vecinas  ,  para  ir  á  comentar  cada  cual  la  estraña  es- 
cenaenque  habia  tomado  parte.  Marchóse  primero  la  jorobada, 
haciendo  antes  cincuenta  reverencias  y  cien  cumplidos ;  si- 
guióla la  dama  perifollada  del  entresuelo ,  no  sin  dirijir  una 
mirada  interesante  y  apasionada  al  incógnito  caballero  ,  que 
continuaba  muy  sabrosamente  platicando  con  la  obesa  gene- 
rala. Escudriñadora  esta  y  sagaz  como  ninguna,  no  habia 
echado  en  saco  roto ,  cual  decirse  suele ,  una  placa  de  Cár- 
los III  de  menudos  diamantes  que  aparecía  por  bajo  de  la  ca- 
pa, ni  menos  el  principio  de  una  tarjeta  que  por  fuera  del  sou- 
xenir  que  la  contenia  asomaba ,  y  en  la  que  se  leia  á  no  dudar: 
«El  marqués  de....»  el  resto  no  se  veía. 

La  buena  señora  adivinó  que  su  conocido  de  la  escalera  era 
una  de  esas  personas  que  siempre  son  útiles ;  y  como  en  la 
conversación  que  con  él  trabára ,  hubiérale  preguntado  si  esta- 
ba soltero ,  y  contestado  él  que  sí;  y  ademas  mirase  siempre  con 
atención  é  interés  á  Adelita ,  resolvióse  la  escelente  madre ,  tan 
solícita  como  todas  del  bien  de  su  hija ,  á  ensayar  una  estrata- 
jema  por  demás  común,  y  por  demás  también  segura  para  su 
objeto.  Horripilóse  naturalmente  de  la  sangre  que  por  los  es- 
calones corria;  ponderó  sus  afecciones  nerviosas  y  su  sensibi- 
lidad ,  que  á  tanto  llegaba ,  que  jamás  pudo  ver  ajusticiar  á  un 
pollo;  y  terminado  este  prefacio  ó  exordio,  dejóse  caer  de  gol- 
pe.... no  sobre  el  durísimo  suelo,  sino  sobre  el  marqués,  que 
no  mucho  se  holgó  de  tan  levísima  carga.  Acudió  Adela  y  en- 
tre un  robusto  asturiano  que  desempeñaba  las  funciones  do- 
mésticas, y  algún  otro  que  por  curioso  nunca  falta  ,  condu- 
jéronla  brevemente  á  su  lecho.  Cuando  en  él  se  vio  Doña  Rosa 
ensanchóse  su  corazón,  despidió  un  suspiro  de  alegría,  y 
sonrióse  cual  los  santos  de  la  antigüedad ,  al  ver  la  hoguera 
que  debia  consumirlos;  la  astuta  generala  saboreó  su  triunfo: 
el  marqués  habia  pisado  los  umbrales  de  su  casall 
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PROMESAS  Y  ESPERANZAS. 
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Mientras  tanto  la  señora  Ortiz  interrogaba  á  Luisa,  y  Lui- 
sa cantaba  de  plano :  confiábale  su  amargura  y  sus  sospechas: 
hablábale  de  su  cariño  y  de  su  desesperación  ,  y  la  buena  due- 
ña la  atracaba  de  cordiales  y  de  sustancias ,  repitiendo  entre 
dientes: — Pobre  muchacha!...  como  yol...  como  yo!...  pobre 
muchacha!... — Rodaba  también  algún  lagrimón  cual  un  gar- 
banzo por  sus  anchurosas  mejillas  ,  que  ella  solia  enjugar 
apretando  el  delicado  rostro  de  la  triste  niña,  contra  el  suyo 
grosero  y  arrugado.  Quedó ,  pues,  convenido  entre  ambas,  que 
Luisa  visitaría  con  frecuencia  á  la  Ortiz ;  que  esta  daria  bue- 
nos consejos  á  su  amo ,  y  que  entre  ellas  reinaría  la  mas  ab- 
soluta confianza.  Acordados  asi  los  preliminares  de  aquel  tra- 
tado de  amistad  y  alianza,  el  ama  de  gobierno  vendó  cuidado- 
samente la  herida ,  no  grave  por  fortuna ,  de  la  costurera ;  y 
haciéndola  aceptar  un  ligero  agasajo ,  que  en  no  menos  consis- 
tía que  en  un  capón  asado  y  un  tarrito  de  conserva ,  separá- 
ronse las  dos,  no  sin  haberse  cariñosamente  abrazado.  Luisa 
se  sentia  mas  aliviada ,  porque  el  benéfico  bálsamo  de  la  espe- 
ranza habia  penetrado  en  su  dolorido  corazón  con  las  frases  de 
la  dueña.  Quedóse  esta  satisfecha  de  su  generosidad ,  y  com- 
placida de  verse  así  mezclada  en  un  asunto  que  parecia  tener 
su  lado  grave. 

En  el  cuarto  de  enfrente  se  atiforraba  la  convulsa  Doña 
Rosa  de  láudano  y  de  calaguala ,  haciéndose  la  cuenta  de  que, 
á  manera  de  los  huesos  de  mártires  que  hay  en  ciertos  devotos 
relicarios ,  sino  podían  hacerle  provecho ,  tampoco  podían  ha- 
cerle daño.  El  marqués  contaba  á  Adelita  que  él  iba,  cuando 
tuvo  la  fortuna  de  hallarlas ,  á  socorrer  á  una  pobre  viuda  que 
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habitaba  en  la  mayor  miseria,  una  buhardilla  de  aquella  casa. 
El  marqués  calló  que  con  la  tal  vivía  una  hija  ,  joven  de  has- 
ta quince  años,  cándida  é  inocente,  como  nacida  y  educada  en 
Asturias ,  adonde  se  ha  refugiado  toda  la  candidez  y  la  ino- 
cencia de  España,  en  estos  tiempos  que  corren  tan  malignos 
y  livianos. 

Colmaba  de  atenciones  y  de  obsequios  al  Sr.  marqués  la 
señora  generala,  é  instábale  para  que  se  detuviese  hasta  que 
llegase  su  esposo ,  que  no  podía  tardar ,  pues  habia  ido  al  mi- 
nisterio en  solicitud  de  que  se  le  diera  algún  mando  con  que 
salir  del  panteón  de  los  cesantes ,  en  el  que  años  hacia  se  ha- 
llaba relegado.  El  marqués  se  ofreció  entonces  á  proteger  su 
demanda ,  pues  era  nada  menos  que  tio  del  ministro ;  discul- 
póse con  sus  ocupaciones  y  con  el  deseo  de  aliviar  á  una  fa- 
milia desolada,  y  levantóse  pidiendo  permiso  para  volver  otras 
veces  con  mas  espacio  (permiso  que  escusado  es  decir  otorgó 
de  bonísima  gana  la  generala),  y  dejando  en  manos  de  esta 
una  de  las  targetas  que  antes  viera ,  para  que  el  Sr.  general 
supiese  en  donde  podia  hallarle.  Leíase  en  la  targeta  por  ba- 
jo de  unas  doradas  armas :  «El  marqués  de  Rosablanca  ,  «ba- 
rón del  Pozo.»  Y  hácia  una  punta  en  letra  mas  menuda:  «Ca- 
lle Mayor,  núm.  13.» 

Tanto  como  agradó  á  la  mamá  la  visita  del  Señor  mar- 
qués ,  disgustó  este  á  la  hermosa  Adela.  Habia  en  las  pa- 
labras de  aquel  hombre  una  ironía  amarga  ,  que  punzaba 
como  una  espina.  Encubríase  ademas  con  un  manto  tan  tu- 
pido, era  en  fin  tan  cortesano,  que  no  Adela,  sino  cual- 
quiera mas  perspicaz  ,  hubiera  intentado  vanamente  penetrar 
lo  que  ocultaba  bajo  aquel  esterior  frió,  grave  y  reposado. 
Para  algunos  ,  y  para  Doña  Rosa  entre  ellos,  era  un  hombre 
benéfico,  sencillo,  patriarcal;  otros  como  Adela  renuncia- 
ban á  descorrer  aquel  velo  que  podia  ocultar  algo  horrible  y 
repugnante.  Era  en  fin  el  marqués  uno  de  tantos  como  vemos 
bullir  en  el  mundo ,  barnizados  agradablemente  con  ricos  tra- 
ges;  adornados  con  dos  ó  tres  placas,  y  ennoblecidos  con  dos 
ó  tres  títulos:  tal  vez  uno  de  esos  á  quienes  se  les  puede  apli- 
car con  exactitud  aquella  espresion  evangélica:  «Sepulcros 
blanqueados  por  defuera  ,  y  llenos  por  dentro  de  hediondez.» 
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LA  FAMILIA  DE  SANDOVAL. 

Iba  el  poeta  camino  de  Villaviciosa,  gustosamente  distraí- 
do en  ambiciosos  proyectos;  midiendo  y  contemplando  sus 
fuerzas  y  las  del  enemigo  que  se  proponia  hostilizar,  y  exa- 
minando con  detención  los  medios  de  que  podia  disponer  ya 
para  el  ataque ,  ya  para  la  defensa. 

V eces  hay  en  que  separamos  la  vista  de  un  cuadro  donde 
con  grande  verdad  yernos  pintadas  las  llagas  y  lacerias  que 
atormentan  al  cuerpo  humano.  Quizás  nos  espusiéramos  á  un 
efecto  igual  con  nuestros  lectores,  si  aquí  revelásemos  toda 
la  miseria  que  ocultaba  el  elegante  esterior  de  Cárlos,  como 
bajo  finísimo  terciopelo  ú  ostentoso  brocado  suele  encubrirse 
un  pútrido  cadáver.  Apartemos  los  ojos  de  él  ,  y  renunciemos 
á  la  análisis,  triste  por  cierto  y  odiosa,  de  las  bajas  pasiones 
que  á  la  sazón  le  agitaban.  Miremos  mas  bien  al  purísimo  y  di- 
latado espacio  que  le  cobija ;  á  la  verde  alfombra  esmaltada  de 
silvestres  ílorecillas  ,  y  á  los  enanos  árboles  donde  canta  go- 
zoso el  ruiseñor,  ó  gime  tristemente  la  tórtola. 

Tal  vez  las  cercanías  de  Villaviciosa  son  el  único  sitio  que 
en  la  inmediación  de  Madrid  ofrece  paisages  pintorescos  y  va- 
riados. Saliendo  de  las  llanuras  yermas  y  despobladas  que  ro- 
dean á  la  coronada  villa  y  corte,  y  al  divisar  las  verdes  pra- 
deras y  los  intrincados  bosques  ,  parece  que  se  dilata  el 
corazón,  como  el  del  cautivo  que  aspira  libremente  la  bri- 
sa de  la  tarde.  Suaves  colinas  verdecientes,  álamos  gigan- 
tescos, espigas  doradas  en  los  sembrados  ,  vienen  á  recrear 
la  vista  y  á  interrumpir  la  monotonía  de  la  campiña  se- 
ca y  árida,  única  que  disfrutan  los  moradores  de  la  heroica 
capital;  numerosos  rebaños  paciendo  la  abundante  yerba;  pe- 
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safios  bueyes  trabajando  la  tierra;  frondosos  huertos  aquí  v 
allá  esparcidos,  todo  contribuye  á  divertir  el  ánimo,  y  á  ha- 
cerle gustar  de  ese  estasis  delicioso  que  produce  el  espectáculo 
de  las  maravillas  naturales. 

Hallábase  situada  la  quinta  adonde  Cárlos  se  dirijia  en  la 
cumbre  de  un  montecillo  rodeado  de  pinos,  y  vestido  de  ama- 
polas y  campanillas.  Alzaba  la  modesta  casa  sus  ahumadas 
chimeneas  por  encima  del  muro  que  la  circuía;  y  distin- 
guíanse desde  lejos  los  bien  dispuestos  cuadros  del  jardín,  los 
frutales  en  flor,  y  los  emparrados  desnudos  aun  de  pámpanos 
y  de  verdura.  Veíase  saltar  también  el  agua  por  los  surtidores 
de  una  fuente ,  derramándose  cual  polvo  imperceptible  sobre 
las  azucenas  y  las  rosas ;  un  riachuelo  artificial  serpeaba  tam- 
bién por  entre  rocas  de  granito,  y  trazando  mil  caprichosos 
giros  venia  á  morir  en  un  anchuroso  estanque.  Dominábase, 
pues,  y  por  su  situación  particular,  toda  la  quinta,  desde  una 
eminencia  del  camino;  y  Cárlos  fué  poco  á  poco  descubriendo 
aquellos  sitios,  de  los  que  conservaba  algún  recuerdo ,  ó  algu- 
na impresión  agradable.  Parecía  que  ni  el  alma  del  escépíico 
joven  era  insensible  á  la  frescura  y  á  los  placeres  del  campo: 
parábase  algunas  veces  como  para  aspirar  la  brisa  emba ¡sa- 
mada: otras  contemplaba  los  campos  inmensos  que  por  un 
lado  no  tenían  mas  límite  que  el  horizonte  ,  y  por  el  otro  las 
nevadas  cumbres  de  las  montañas.  No  era  quizás  que  disfru- 
tase de  esas  tiernas  emociones,  patrimonio  esclusivo  de  las 
almas  sensibles  ó  inmaculadas;  sino  que  trataba  de  inspirarse 
á  la  vista  de  aquel  magnífico  cuadro  ,  para  cantar  en  algún 
bello  romance  la  pompa  de  la  creación ,  y  las  espléndidas  ga- 
las con  que  se  reviste  la  primavera. 

Sin  apearse  del  caballo  llamó  José  á  la  puerta  de  la  pacífi- 
ca vivienda,  y  no  tardó  mucho  en  abrirla  un  mozo  enlutado, 
de  rubicunda  faz  y  aventajada  talla,  que  con  esa  franqueza 
tan  propia  de  los  campesinos  ni  siquiera  se  quitó  su  caíanos 
para  saludarlos;  pero  que  en  cambio  se  apresuró  á  franquear- 
les la  entrada,  á  tener  el  estribo  al  poeta,  y  á  llevar  los  ca- 
ballos á  la  cuadra  cuando  vio  en  tierra  á  los  dos  ginétés.  En- 
frente del  patiecillo  donde  los  recibiera  el  hospitalario  mance- 
bo, se  divisaba  el  amenísimo  parque:  enmedio  de  él,  y  ocu- 
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pando  toda  su  latitud,  estaba  construida  la  casa,  compuesta 
de  un  solo  piso,  y  rematada  por  una  linda  azotea.  Guiaba  al 
segundo  jardín  un  ancho  pasadizo,  y  á  ambos  lados  se  halla- 
ban las  habitaciones  bastante  cómodas  y  elegantes. 

Cuando  Garlos  entró  en  la  tranquila  quinta,  no  pudo  menos 
de  admirar  el  orden ,  el  aseo,  y  la  actividad  que  en  todas  par- 
les reinaban:  dos  ó  tres  hortelanos  barrian  las  calles,  y  sem- 
braban en  tierra  apropósito  frutales  y  legumbres ;  una  mucha- 
cha como  hasta  de  diez  años  andaba  muy  diligente  recojiendo 
fresa  en  un  canastillo  de  mimbre,  y  dos  mujeres  de  provecta 
edad  se  ocupaban  en  cortar  rosas  y  jacintos,  formando  bellos 
y  caprichosos  ramilletes.  Los  dos  jardines,  no  muy  estensos  ni 
tampoco  muy  reducidos,  eran  notables  por  la  hábil  disposición 
de  los  cuadros,  por  la  multitud  de  bosquecillos,  y  por  otros 
infinitos  primores  del  arte.  Aqui  una  colina  artificial,  remata- 
da por  un  templete;  allá  un  kiosco;  mas  lejos  una  quesera,  y 
por  último,  un  laberinto  diestramente  ejecutado,  distraían  la 
vista ,  pareciendo  mas  sorprendentes  por  lo  limitado  del  ter- 
reno en  que  se  hallaban. 

Aquel  dia  la  naturaleza  había  vestido  sus  mejores  galas  pa- 
ra recibir  á  la  dulce  primavera,  y  elevaba  un  magestuoso  hos- 
sanna  á  la  que  venia  á  reanimar  los  campos,  á  consolar  al  la- 
brador, y  á  hablar  al  poeta  el  lenguaje  misterioso  que  él  solo 
comprende.  Puro  y  radiante  giraba  el  sol  por  el  firmamento, 
orgulloso  de  no  hallar  nubes  que  velasen  su  luz ;  tornaban  las 
golondrinas  á  buscar  sus  antiguos  nidos  en  el  árbol  donde  ya 
los  tuvieran ,  en  el  que  calentáran  á  sus  tiernos  hijuelos ,  ó  go- 
zaran de  amorosas  caricias ;  y  si  la  mano  sacrilega  del  hom- 
bre lo  había  derribado ,  volvíase  triste  y  mustio  el  pajarillo  á 
llorar  su  asilo  sosegado ,  donde  tal  vez  fué  feliz ,  ó  ahora  aguar- 
daba serlo.  Los  mansos  arroyuelos  comenzaban  á  correr  nue- 
vamente, lamiendo  la  menuda  yerba.  Volaba  el  ruiseñor  bus- 
cando la  mas  fresca  sombra,  y  el  mas  regalado  asiento;  y  allí 
con  armoniosos  trinos  celebraba  también  la  fiesta  de  la  crea- 
ción y  la  apoteosis  de  la  naturaleza.  Las  flores  columpiándose 
con  lascivo  desden  sobre  sus  verdes  tallos ;  las  auras  murmu- 
rando levemente;  las  mariposas  aquí  y  allí  saltando;  los  pája- 
ros y  las  aves  queriendo  rivalizar  en  ligereza ,  formaban  ese 
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concierto  sublime,  esa  armonía  divina  que  enagena  al  alma 
y  la  conmueve ,  pero  que  no  todas  las  almas  perciben. 

En  una  reja  del  primer  jardín,  y  que  estaba  vistosamente  en- 
tretegida  do  mirtos  y  de  jazmines,  veíase  sentada  una  mujer, 
casi  una  niña,  de  negros  ojos  y  blanquísimo  seno.  Tenia  en  la 
mano  un  fresco  ramillete  de  violetas  y  jacintos,  que  aspiraba  á 
cada  instante,  resecándolo  con  su  aliento,  inquieta  y  angustio- 
sa, ya  lanzaba  un  profundo  suspiro,  ya  escuchaba  con  aten- 
ción si  algún  ruido  se  oía:  iluminaba  á  las  veces  su  ros- 
tro una  espresion  celeste,  la  espresion  de  la  esperanza:  otras 
aparecía  sombrío  y  triste ,  pintándose  en  él  con  negros  colores 
la  amargura  y  el  desconsuelo.  Con  frecuencia  también  des- 
prendíase de  sus  párpados  una  transparente  lágrima,  que  ella 
dejaba  correr  desdeñosamente  por  sus  megillas ,  y  que  enjuga- 
ban quizás  los  dorados  rizos  de  su  cabello.  Así  estaba  la  her- 
mosa de  abatida  y  triste,  ardiendo  en  impaciencia,  y  en 
amor.  Cuando  veia  á  las  aves  acariciarse  tiernamente ,  uniendo 
con  deleitoso  afán  sus  picos,  lloraba;  al  contemplar  el  Sol, 
tiñendo  con  su  brillante  luz  los  prados ,  lloraba  también ,  y 
también  lloraba  cuando  el  céfiro  embalsamado  de  la  tarde  venia 
á  recordarle  quizás  horas  de  pasión  y  de  delirio.  ¡Singular 
estado  del  alma,  en  que  un  sonido,  un  perfume,  un  pai- 
sage  nos  trae  una  memoria  de  ventura,  ó  una  imágen  de  in- 
felicidad! 

De  repente  oyóse  el  apresurado  trote  de  dos  caballos ,  y 
Emilia,  que  ella  era,  corrió  á  mirarse  en  un  espejo  y  á  compo- 
ner su  tocado;  hallóse  linda  y  sonrióse  como  antes  había  llo- 
rado... Feliz  edad  en  que  solo  hay  un  paso  de  las  lágrimas  á 
la  risa! 

Galán  estaba  Cárlos  con  su  elegante  vestido  de  campo:  ade- 
mas ,  el  calor  y  lo  precipitado  del  viaje ,  habían  influido  favo- 
rablemente en  su  fisonomía,  haciéndole  perder  la  palidez  que 
le  era  habitual :  y  sus  ojos ,  no  muy  espresivos  naturalmente, 
brillaban  entonces  con  un  fuego  desacostumbrado.  Al  entrar 
en  el  parque  distinguió  á  Emilia,  que  le  saludaba  con  infan- 
til alegría,  y  dirigiéndose  velozmente  hacia  ella,  puso  una  ma- 
no sobre  el  corazón ,  y  con  la  otra  respondió  á  sus  cariñosas 
(demostraciones.  La  pobre  nina  lloraba  entonces  de  jubilo,  co-. 
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mO  antes  de  impaciencia  y  de  temor...  Cuando  le  vió  bastan- 
te cerca,  arrojóle  el  ramillete  que  tenia  al  pecho  ,  y  Cárlos  lo 
ÍIc'nó  sin  saber  por  qué  á  sus  labios.  Aquella  vez  no  fingía;  la 
purísima  hermosura  de  Emilia,  su  inocencia  y  candor  le  habían 
subyugado,  y  entonces  obedecia  á  una  emoción  involuntaria, 
como  el  impío  que  suele  prosternarse  á  pesar  suyo  ante  al- 
guna de  las  sublimes  ceremonias  de  la  religión  cristiana. 

Guió  un  criado  al  huésped  al  salón,  donde  dispuesta  ya  la 
mesa  para  comer,  se  hallaban  reunidos  todos  menos  Emilia. 
La  señora  de  Sandoval ,  venerable  por  su  aspecto  y  por  sus 
virtudes,  estaba  sentada  en  un  cómodo  sillón,  y  miraba  aten- 
tamente hácia  el  campo.  Respeto  infundía  aquel  semblante 
lleno  de  resignación  y  tranquilidad ,  como  que  no  había  en 
él  huella  ni  rastro  algunos  de  vicios  ni  de  ambiciosos  proyectos. 
Bondadosa  en  su  mirar,  afable  en  sus  palabras,  benéfica  por 
convicción  y  por  instinto ,  tal  vez  una  sola  persona  de  cuan- 
tas la  conocían,  no  la  profesaba  una  sincera  admiración:  esta 
persona  era  su  hija  mayor,  la  nueva  condesa  de  Mur.viedro. 
De  todas  las  cualidades  que  distinguían  á  la  madre ,  no  había 
quizás  una  que  fuese  común  á  Carolina :  soberbia  y  altanera 
por  instinto  y  por  sistema ,  no  habia  sucumbido  á  ninguna  pa- 
sión ,  menos  por  virtud  ciertamente ,  que  por  orgullo.  Gus- 
taba de  ver  á  los  hombres  rendidos  á  sus  píes ,  y  por  nada 
hubiera  querido  tener  que  bajar  la  vista  delante  de  nin- 
guno. Fria  ademas,  no  era  este  orgullo  una  virtud,  sino 
una  consecuencia  de  su  carácter  mismo.  Lastimábanla  los  ob- 
sequios que  á  otra  se  dirijian ,  y  el  mayor  de  todos  sus  placeres 
consistía  en  ver  la  humillación  y  el  abatimiento  de  la  que  hu- 
biera osado  competir  con  ella.  En  ocasiones  era  también  be- 
néfica y  compasiva ,  pero  solo  por  satisfacer  su  deseo  domi- 
nante; el  de  ser  superior  á  todos;  el  de  hacer  sentir  su  eleva- 
ción y  su  poder  á  aquellos  á  quienes  socorría.  Tal  vez  debe 
disculparse  este  prurito,  en  gracia  del  efecto  que  produjera. 
Pero  ¿qué  es  la  beneficencia  sin  el  bálsamo  del  consuelo,  sin 
que  la  vergüenza  de  aceptar  el  oro  ageno  se  disipe  con  la  dul- 
zura del  que  lo  prodiga?  Carolina  al  dar  limosnas  insultaba.  Asi 
como  otros  gozan  en  ponerse  al  nivel  de  los  infelices  á  quienes 
protegen ,  en  descender  hasta  ellos,  para  no  herir  el  orgullo  de 
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la  miseria,  tan  suspicaz  y  delicado,  la  condesa  solo  quería  ma- 
nifestarles la  distancia  que  los  separaba,  y  desde  su  altura 
arrojábales  las  sobras  de  sus  banquetes ,  y  los  restos  de  su 
opulencia  á  la  cara. 

Cerca  de  su  madre,  y  embebido  en  alguna  grata  lectura,  es- 
taba Raimundo  de  Sandoval :  la  semejanza  que  con  Emilia  te- 
nia hubiera  bastado  desde  luego  á  revelar  el  próximo  paren- 
tesco que  los  uniera.  Y  como  en  el  rostro,  eran  también  pare- 
cidos en  el  alma.  Igual  candor  en  el  uno  que  en  el  otro ,  igual 
sencillez  é  igual  inexperiencia ,  vehementes  ambos  en  sus  afec- 
ciones, y  nobles  y  generosos  en  todos  los  arranques  del  cora- 
zón, cualquiera  los  hubiera  reconocido  por  hermanos.  Asi, 
de  aquella  familia  unida  por  las  simpatías ,  como  por  los  vín- 
culos de  la  sangre ,  solo  se  separaba  la  condesa  por  sus  opues- 
tas inclinaciones  y  principios :  en  aquel  cuadro  apacible  solo  se 
destacaba  la  figura  altanera  de  Carolina,  formando  un  admira- 
ble contraste  con  las  demás. 

Esta  sensible  diferencia  de  caracteres ,  producía  como  es 
natural  infinitas  desazones.  Ademas,  la  posición  particular  de 
cada  uno,  contribuía  á  hacer  mas  frecuentes  los  motivos  y 
las  causas  de  discordia.  Doña  Elena  de  Sandoval,  casada  de 
primeras  nupcias  con  el  segundo  de  la  casa  de  Murviedro,  no 
había  tenido  de  este  enlace  mas  hijos  que  Carolina.  Presunta 
heredera  de  su  tío  el  conde  de  aquel  título ,  se  había  conside- 
rado siempre  muy  superior  en  categoría  á  Emilia  y  á  Raimun- 
do ,  que  su  madre  tuvo  de  su  segundo  matrimonio  con  un 
caballero  de  escasa  fortuna.  Viuda  á  la  sazón  la  digna  señora, 
dedicábase  constantemente  á  disipar  las  prevenciones  que 
existían  entre  los  hermanos,  y  á  procurar  que  una  franca  re- 
conciliación ,  y  una  justa  tolerancia  concluyesen  sus  mutuos 
resentimientos.  Mas  vanas  eran  sus  tentativas:  la  bondad  na- 
tural de  Emilia  y  de  Raimundo  se  tornaba  altivez  al  ver  la 
protectora  amistad  que  parecía  otorgarles  Carolina :  cuidaba 
esta  de  que  ninguno  de  los  goces  materiales  de  la  xida  les  fal- 
tase en  su  casa :  mas  era  esto  un  incidente  de  su  sistema  de 
superioridad,  uno  de  los  deleites  de  su  vanidad  estúpida  y 
constante. 

Cuando  entró  Cárlos  en  la  habitación,  los  ojos  de  la  con- 
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(lesa  brillaron  con  imponderable  alegría:  probaba  ella  enton- 
ces toda  la  embriaguez  del  triunfo,  hallándose  doblemente  ele- 
vada sobre  Emilia,  á  quien  nunca  pudo  perdonar  que  fuese 
preferida.  Acostumbrada  siempre  á  despreciarla,  casi  la  odiaba 
desde  que  era  objeto  del  amor  del  poeta,  sintiendo  un  furor 
concentrado  al  ver  que  sin  embargo  de  las  ventajas  que  la  lle- 
vaba en  belleza  y  en  rango  social ,  había  sido  pospuesta  en  la 
admiración  ó  en  el  cariño  de  un  hombre. 

Querrán  saber  nuestros  lectores  cómo  el  escéptico  y  ambi- 
cioso joven  se  había  decidido  entre  las  dos  hermanas  por  la 
que  menos  valor  debía  tener  para  él.  Dos  razones  justificaban 
y  esplicaban  este  fenómeno:  cansado  de  luchar  con  las  muje- 
res de  mundo ,  hastiado  quizás  de  artificiosas  coquetas ,  de  in- 
trigas y  de  escándalos  ,  atrajo  sus  miradas  la  modesta  hermo- 
sura de  Emilia ,  su  angélico  semblante  que  revelaba  un  alma 
infantil  y  cándida.  Quiso  como  los  vampiros ,  reanimarse  con 
aquella  existencia  virginal :  quiso  ver  si  no  eran  imposibles 
en  su  corazón  los  placeres  de  un  amor  puro  ;  quiso  por 
último  gustar  nuevamente  una  felicidad  de  la  que  solo  conser- 
vaba recuerdos.  Después  de  Emilia  conoció  á  Carolina.  Las 
ventajas  positivas  de  esta,  le  hicieron  vacilar  en  su  resolución, 
y  hasta  aventuró  algunas  palabras  equívocas.  Pero  la  futura 
condesa  escuchó  con  una  frialdad  cruel  las  lisonjas  y  las  adu- 
laciones del  poeta ,  primero  porque  no  sabia  que  daba  el  triun- 
fo á  su  hermana,  y  después  porque  Cárlos  le  era  inferior  en 
clase  y  en  posición  social.  Desde  entonces  observó  con  un 
profundo  despecho  aquellas  relaciones  de  que  tenia  la  culpa; 
pareciéndole  una  grave  ofensa ,  que  se  diese  culto  en  su  pro- 
pio altar  á  otro  ídolo  menos  digno.  Así  comenzó  una  lucha 
sorda  y  encubierta  entre  la  orgullosa  mujer  y  el  astuto  poeta: 
aquella  aprovechando  todas  las  ocasiones  de  ostentar  su  gran- 
deza ,  y  de  atraer  al  esclavo  perdido :  él  irritando  con  afectada 
indiferencia  todas  las  pasiones  de  Carolina ,  y  especialmente  su 
amor  propio.  ¿Cuál  de  estos  dos  sistemas  era  mejor?  ¿Cuál  de- 
bia  alcanzar  la  victoria?  Eso  es  lo  que  veremos  mas  adelante. 

En  la  ocasión  á  que  nos  referimos  no  halló  la  condesa  en 
los  ojos  de  Cárlos  la  mirada  irónica  y  altanera  que  solía  re- 
chazar las  suyas :  el  sagaz  cortesano  bajó  la  vista  humilde- 
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mente  ante  la  deidad  hospitalaria ,  saludándola  con  mas  es- 
presion  que  otras  veces.  Manifestó  luego  en  general  la  parte 
que  tomaba  en  el  disgusto  de  la  familia;  y  esta  frase  sacramen- 
tal, ridicula  con  frecuencia,  y  altamente  ridicula  entonces 
para  alguno  de  los  que  la  escuchaban ,  hizo  casi  sonreir  á  la 
condesa ,  que  sin  embargo  juzgó  indispensable  cubrirse  el  ros- 
tro con  el  pañuelo.  Oyó  después  con  un  tanto  mas  de  sa- 
tisfacción el  rebozado  parabién  que  le  dió  su  huésped ,  y  sintió 
que  su  pecho  se  dilataba ,  que  su  corazón  latía  de  placer ,  cuan- 
do le  dijo  al  oido: 

— Estáis  admirable  con  ese  traje  de  luto! 

En  aquel  instante  apareció  Emilia:  brillaba  en  su  sem- 
blante una  espresion  inefable  de  contento;  pero  desapareció 
como  un  relámpago,  haciendo  lugar  á  una  tristeza  sombría, 
al  ver  á  Cárlos  junto  á  su  hermana ,  quien  no  poco  gozó  ad- 
virtiendo la  ceremoniosa  gravedad  con  que  él  la  saludó, 
mientras  deshojaba  distraído  un  fresco  ramillete  que  tenia  en 
la  mano  el  mismo  que  Emilia  acababa  de  darle!.... 

Rodaron  dos  lágrimas  silenciosamente  por  las  mejillas  de 
la  pobre  niña! 


20 


CREENCIAS 


TRIUNFO  Y  DERROTA. 

Triste  fué  la  comida:  la  condesa  afectaba  un  aire  de  melan- 
colía y  de  languidez ,  que  le  sentaba  maravillosamente.  Rai- 
mundo meditaba  acerca  de  las  consecuencias  probables  de  la 
elevación  de  su  hermana;  y  Emilia  advertía  con  indecible 
amargura  los  solícitos  cuidados  de  que  aquella  era  objeto.  Asi 
que  se  levantaron  de  la  mesa,  la  de  Sandoval  se  retiró  á  su 
gabinete:  llaimundo  se  fué  al  jardin,  y  la  condesa  desapare- 
ció sin  decir  palabra.  Cuando  Cárlos  y  Emilia  quedaron  solos, 
rompió  esta  á  llorar.  Aparentó  él  admirarse  y  se  informó  con 
interés  de  la  causa. 

— ¿Y  tú  me  lo  preguntas?  respondió  Emilia.  ¿"No  has  com- 
prendido mi  dolor  al  verme  pospuesta,  olvidada  por  Caroli- 
na? ¿Qué  te  he  hecho  yo  para  que  así  me  humilles?  Ella,  ella 
sola  te  ha  ocupado  esclusivamente ,  y  no  ha  habido  para  mí 
ni  una  mirada  consoladora! 

Hay  tanto  poder  en  la  verdadera  ternura ,  hay  tanta  fasci- 
nación en  el  cariño  de  un  alma  inocente  y  virginal ,  que  Cár- 
los casi  se  avergonzó  de  lo  que  habia  hecho:  sentóse  junto  á 
Emilia;  juróle  amarla  siempre;  disipó  sus  temores  con  senti- 
das caricias,  y  ¿qué  mucho  que  áella  la  engañase,  cuando  él 
se  engañó  á  sí  propio?  Aun  tenia  una  mano  de  la  joven  dulce- 
mente oprimida  entre  las  suyas ,  cuando  volvió  á  entrar  la  con- 
desa. Seguíala  su  mayordomo  con  un  legajo  de  papeles  y  una 
cajita  de  terciopelo  morado.  A  primera  vista  conoció  Carolina 
cuánto  habia  pasado  en  su  ausencia;  resolviéndose  á  destruir 
el  castillo  sobre  arena  edificado ,  de  las  ilusiones  de  ambos 
amantes. 
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— Dispensadme  si  os  interrumpo,  dijo:  pero  mamá  se  halla 
recogida,  y  yo  no  tengo  donde  tratar  de  un  negocio  importan- 
te ,  que  no  admite  demora ,  puesto  que  me  obliga  á  volver  á 
Madrid  mañana. 

— Mañana!  preguntó  Emilia  sorprendida. 

— Sí;  pero  tú  eres  dueña  de  quedarte  aquí  si  quieres. 
Vio  Emilia  desvanecida  otra  de  las  esperanzas  que  habían 
halagado  su  mente :  vió  destruida  la  idea  de  ser  feliz  en  el 
campo ,  lejos  del  bullicio  de  la  capital ,  al  lado  del  hombre 
que  idolatraba,  siquiera  por  espacio  de  quince  días.  Pero 
comprendió  que  el  recinto  de  la  quinta  era  demasiado  es- 
trecho para  la  grandeza  de  su  hermana;  que  allí  estaba  apri- 
sionado su  orgullo,  y  que  le  era  indispensable  volar  al  cam- 
po inmenso  ,  al  piélago  de  la  corte  para  recibir  homenajes  y 
adulaciones.  Y  un  tanto  de  despecho,  de  envidia  quizás  co- 
loreó el  semblante  de  la  joven,  que  contestó  con  mal  íinjido 
desden: 

— Bien,  yo  me  quedaré  aquí. 

— Tienes  mi  permiso  ,  repuso  la  condesa  con  altanera  supe- 
rioridad, mientras  su  hermana  abatida ,  humillada,  fué  á  sen- 
tarse tristemente  junto  á  la  ventana,  mirando  con  distracción 
el  bellísimo  paisaje  que  por  ella  se  descubría. 

Carolina  en  tanto  con  un  ademan  imperativo ,  hizo  seña  al 
mayordomo  para  que  se  acercase  ,  y  aquel  se  adelantó  con  los 
papeles  y  la  caja.  Abriendo  esta  se  la  presentó  á  su  señora, 
que  por  un  momento  quedó  deslumbrada  á  la  vista  de  los  ri- 
cos diamantes  que  encerraba. 

— ¿Qué  os  parecen  estas  joyas,  amigo  mió?  dijo  después 
dirigiéndose  á  Cárlos. 

— Magníficas!  contestó  el  poeta:  y  luego  añadió  en  voz  ba- 
ja:— no  tan  hermosas,  sin  embargo,  como  los  ojos  que  las 
contemplan ! 

Tanto  fué  lo  que  complacieron  á  Carolina  la  vista  de  las 
alhajas,  y  la  galante  respuesta  de  Cárlos,  que  abandonando  su 
tono  frió  y  soberbio,  esclamó  dirigiéndose  á  Emilia  con  senci- 
llez y  efusión:  • 

— Llégate,  hermana  mia:  mira  estas  joyas,  y  elige  la  que 
para  tí  quieras. 
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Emilia  se  levantó  ruborosa,  y  echó  una  ojeada  á  la  cajita, 
contestando  amarga  6  irónicamente: 

— Gracias;  Carolina:  yo  no  soy  condesa  ni  rica ,  y  no  po- 
dría ostentar  tu  don. 

Y  ahogando  un  suspiro  de  cólera  ó  de  angustia,  salió  de  la 
estancia  pausadamente,  encaminándose  hácia  el  jardín. 

— Es  una  chiquilla,  dijo  la  condesa  algo  desconcertada:  es 
una  chiquilla  ingrata  y  envidiosa. 

— Perdonadla,  condesa,  repuso  Cárlos  tan  bajo  que  solo  lo 
oyó  aquella:  ¿por  ventura  es  estraño  que  tenga  envidia  de  vos? 

Mientras  asi  dominados  por  dos  pasiones  diversas,  pero 
igualmente  mezquinas,  se  entregaban  á  ellas  sin  estorbo  ;  la 
triste  Emilia,  arrasados  los  ojos  en  llanto,  deteníase  á  cada 
paso  creyendo  ver  llegar  á  su  amante.  Vana  esperanza!  Cár- 
los sentado  junto  á  la  condesa  hallaba  comparaciones  ventajo- 
sas entre  las  cualidades  de  esta  y  el  brillo  de  los  diamantes ;  y 
Carolina,  bebiendo  el  tósigo  de  la  adulación,  preguntábase  á 
sí  misma  cómo  no  habia  apreciado  antes  el  talento ,  la  elegan- 
cia y  el  buen  tono  de  Cárlos.  Asi  pasaron  dos  horas,  acrecién- 
dose, como  es  de  inferir,  la  intimidad  de  los  nuevos  amigos, 
mientras  las  lágrimas  de  Emilia  agostaban  las  frescas  rosas  que 
se  entretenia  en  coger. 

Quien  haya  sentido  alguna  vez  el  martirio  de  verse  dester- 
rada de  un  corazón  que  antes  le  pertenecia;  quien  haya  sufri- 
do el  dogal  de  celos  justos  y  terribles ,  ese  podrá  comprender 
la  tortura  de  la  pobre  niña  que  era  tan  feliz  aquella  misma 
mañana. 

Sobrado  noble  para  humillarse  pidiendo  una  esplicacion, 
bastante  altiva  para  no  exhalar  una  queja ,  era  su  pasión  harto 
grande  para  consentir  fingimiento.  Otra  mas  hábil  ó  coqueta 
habria  tratado  de  disimular;  hubiera  comenzado  una  lucha 
frente  á  frente  con  la  que  trataba  de  robarle  el  cariño  de  un 
hombre  ,  echando  mano  de  su  antigua  influencia ,  de  su  supe- 
rioridad física,  de  su  grandeza  moral  para  combatir  á  la  que 
le  usurpaba  un  dominio  legítimo  y  bien  adquirido.  Esta  fuerza 
de  voluntad  ,  esta  energía  hubiesen  desconcertado  tal  vez  á 
aquel  que  las  provocaba,  y  quizás  desanimado  á  la  orgullosa 
mujer  que  se  atrevía  á  desafiarlas.  Pero  viendo  Carolina  tan 
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Tácil  el  triunfo,  no  quiso  dejarlo  escapar,  y  lánguidamente 
apoyada  en  el  brazo  del  poeta,  salió  al  jardín  ganosa  de  osten- 
tar su  conquista,  y  de  saborear  un  goce  mas  entre  tantos  co- 
mo habia  gustado  aquel  dia.  Su  vanidad  habia  subido  de  punto 
al  no  encontrar  resistencia ,  y  aunque  convencida  de  su  poder, 
quiso  sin  embargo  hacer  uso  de  él  desde  luego. 

— ¿Qué  me  contestaríais,  preguntó  á  Carlos,  si  os  dijese: 
«no  habléis  á  Emilia  esta  tarde?» 

Cárlos  se  turbó  al  oir  tan  imprudente  demanda;  pero  re- 
poniéndose al  punto,  repuso  con  su  ordinaria  sangre  fria: 

— Que  abusáis  muy  cruelmente  de  vuestra  omnipotencia. 

— Luego,  esclamó  la  condesa  gozosa,  ¿no  vacilaríais  en 
obedecerme? 

— ¿Lo  dudáis?  respondió  él  clavando  una  mirada  penetran- 
te en  los  ojos  de  Carolina. 

Tamaña  fué  la  satisfacción  de  esta,  tan  fascinada  se  sintió 
con  el  acento  y  con  la  ternura  de  aquel  hombre  hasta  entonces 
tan  altivo,  á  la  sazón  tan  humilde,  que  por  algunos  instantes 
permaneció  muda.  Después  de  haber  reflexionado  un  momen- 
to, soltó  el  brazo  en  que  se  apoyaba,  y  con  una  sonrisa  es- 
presiva  y  magestuosa,  le  dijo: 

— Id  á  consolarla :  no  quiero  privaros  por  mas  tiempo  de  ese 
placer. 

Y  viendo  que  Cárlos  iba  á  reponer  algo ,  púsole  una  mano 
en  los  labios  con  donosa  coquetería,  añadiendo  : 

— Exijo  obediencia  pasiva:  ya  nos  veremos  mas  tarde. 

Era  tan  dulce  la  mordaza,  que  el  poeta  se  contentó  con 
besarla:  después  se  inclinó  profundamente,  como  indicando 
el  disgusto  de  cumplir  un  deber  penoso  ,  y  se  internó  en  una 
de  las  calles  mas  oscuras  y  retiradas  del  jardín. 

La  condesa  le  vió  partir  con  singular  alegría;  dotada  de  un 
talento  claro  y  perspicaz,  bastante  hábil  para  deducir  los  efec- 
tos de  su  conducta,  penetró  desde  luego  lo  que  esta  debía  pro- 
ducir. Cárlos  tibio  y  desdeñoso  con  Emilia:  esta  celosa  y  re- 
sentida ;  ambicioso  y  voluble  el  uno,  tierna  y  amante  la  otra, 
no  era  mucho  preveer  que  habia  de  estallar  entre  ambos  una 
discusión  grave,  precursora  tal  vez  de  un  rompimiento  for- 
mal. Y  asi  íué:  Emilia  escuche')  las  disculpas  que  se  le  dieron, 
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al  principio  con  altanería,  después  con  lágrimas:  Cárlos  se 
irritó  de  lo  primero,  y  so  fastidió  de  lo  segundo,  y  cortando 
una  conversación  que  le  cansaba  ,  dejó  á  la  triste  joven  sumi- 
da en  el  dolor  mas  acerbo,  y  fuese  en  busca  de  su  hermana. 

—  Tan  pronto!  esclamó  esta  al  verle. — Y  Emilia? 

— Bien  lo  dijisteis  vos,  repuso  él:  es  una  chiquilla  envidio- 
sa y  necia. 

A  La  mañana  siguiente  todo  estaba  dispuesto  para  regresar  á 
Madrid:  Emilia  no  bajó  de  su  cuarto,  protestando  hallarse  in- 
dispuesta, y  pidió  permiso  á  su  madre  para  permanecer  en 
Villaviciosa  algunos  dias,  en  compañía  de  una  buena  mujer 
que  La  había  criado.  Toda  la  ternura  maternal,  todo  el  inmen- 
so cariño  de  la  respetable  señora,  no  pudieron  hacer  revocar 
esta  decisión.  Raimundo  tuvo,  pues,  que  quedarse  á  acompa- 
ñar á  Emilia,  y  solo  entraron  en  el  coche  la  de  Sandoval,  Ca- 
rolina y  el  astuto  poeta.  Dnrante  el  viaje  ,  la  primera  de  estas 
tres  personas  pensaba  tristemente  en  las  disensiones  de  su  fa- 
milia: la  condesa  guardaba  silencio  respetando  el  disgusto  de 
su  madre,  y  solo  Cárlos  con  sus  espresivas  miradas,  ó  con  al- 
guna frase  incisiva,  lograba  interrumpir  la  inmovilidad  de  sus 
compañeras,  ó  divertirlas  por  breve  rato  con  alguna  ocurren- 
cia chistosa. 


FIN  PE  LA   PRIMERA  PARTE. 
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TRES  CAUTAS. 

Ocho  dias  habían  pasado  tristemente  en  su  tranquila  mo- 
rada Emilia  y  Raimundo ,  cuando  una  mañana  les  entraron 
tres  cartas ,  que  copiaremos  por  su  orden  aquí. 

Doña  Elena  de  Sandoval  á  Emilia.' 

Ocupada  desde  nuestra  ausencia  en  recibir  enfadosas  visi- 
tas, no  he  podido,  querida  hija  mia,  dedicar  hasta  hoy  algu- 
nos instantes  á  escribirte.  Bien  sabes  cuanto  detesto  estas  fór- 
mulas ridiculas  de  sociedad ,  que  sin  embargo ,  soporto  cual 
forzoso  yugo.  Calcula  mi  fastidio  en  estos  dias  en  que  .no  te 
he  tenido  á  mi  lado  para  distraerme,  y  en  que  he  estado  pri- 
vada igualmente  de  Raimundo ,  las  dos  prendas  amadas  de  mi 
corazón.  ¿Nó  me  esplicarás  aun  la  causa  de  ese  capricho  que 
te  ha  hecho  quedar  ahí?  Tal  vez  has  querido  fortalecer  tu  sa- 
lud ,  y  entonces  tu  capricho  es  laudable.  Mas  quizás  no  baste 
tu  estancia  en  esa:  quizás  necesites  tomar  baños.  Bien  sabes 
cuán  sensible  me  será  tu  separación ;  pero  ante  todo  es  lo 
que  pueda  serte  provechoso.  La  baronesa  de  S....  marcha  á 
Valencia  dentro  de  cuatro  dias,  y  me  ha  ofrecido  encargarse 
de  tí.  Ninguna  persona  mas  á  propósito  que  la  baronesa  para 
fiarle  mi  querida  hija.  Decide  tu,  y  respóndeme. 

¿Quieres  que  te  hable  con  entera  frauqueza?  Pues  bien, 
hay  otro  motivo  que  me  hace  desear  tu  ausencia:  veo  en  tí 
los  síntomas  de  una  pasión,  que  alimentada  con  el  tiempo, 
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podría  llegar  á  sor  profunda.  Nada  hay  en  ella  de  reprensible: 
pero  créelo,  Emilia,  cree  á  tu  madre,  que  es  asimismo  tu 
mejor  amiga;  el  objeto  de  tu  cariño  no  es  digno  de  tí  ni  de 
nosotras.  Si  supieras  cuan  repugnante  es  ese  hombre  á  mis 
ojos!  Si  supieras  qué  invencible  aversión  me  inspira!  Y  ahora 
es  todavía  mayor,  aunque  no  sé  por  qué;  sin  duda  porque  le 
veo  con  mas  frecuencia.  Emilia,  aun  estás  á  tiempo:  los  ar- 
bustos tiernos  se  arrancan  de  la  tierra  fácilmente  y  sin  tra- 
bajo; para  cortar  los  árboles  robustos  y  corpulentos  se  ne- 
cesitan repetidos  golpes.  Esa  pasión  en  tu  alma  inocente  es 
aun  joven  arbusto  ;  arráncale,  pues  ,  con  mano  fuerte,  sino 
quieres  ser  desgraciada  algún  dia.  ¿Te  íias  de  tu  madre  comple- 
tamente? Tienes  fé  en  su  previsión?  Pues  bien,  entonces  obedé- 
ceme, ó  por  mejor  decir,  sigue  mi  consejo.  No  vuelvas,  Emi- 
lia mia ,  á  Madrid ;  no  veas  sobre  todo  á  ese  hombre.  La  au- 
sencia, dígase  lo  que  se  quiera,  es  un  antídoto  para  el  cariño, 
especialmente  si  este  no  ha  echado  hondas  raices  en  el  cora- 
zón. Las  distracciones  ademas,  los  goces  de  tu  edad,  han  de 
contribuir  mucho  á  curarte.  Contéstame  sin  demora :  en  caso 
de  que  accedas ,  porque  no  quiero  forzar  tu  voluntad ,  yo  mis- 
ma iré  á  buscarte  la  víspera  de  tu  partida;  y  confiaré  el  te- 
soro de  mi  vida  á  la  respetable  baronesa.» 

2.a 

Adela  á  Raimundo. 

«Ven  pronto  ,  ven  pronto ,  Raimundo  mió ;  yo  que  siem- 
pre te  necesito ,  te  necesito  ahora  mucho  mas.  Un  mes  hace 
que  estamos  separados,  y  en  ese  espacio  cuántas  novedades 
han  ocurrido!  Desde  entonces  estoy  triste  y  no  sé  por  qué;  el 
corazón  me  preságia  amarguras  y  pesares  sin  cuento.  Cuándo 
tornarán  los  dichosos  dias  en  que  nos  veamos!  Cuándo  las 
noches  de  nuestra  felicidad !  Y  por  qué  regresando  tu  fami- 
lia has  permanecido  en  esa  quinta?  Dicen  que  es  preciso;  que 
la  salud  de  Emilia  lo  exije....  El  cielo  la  mejore,  y  haga  que 
vuelva  yo  á  ser  venturosa...! 

Y  lo  seré  acaso?  Antes  te  he  hablado  de  graves  acontecí- 
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mientos ,  que  no  tienen  mas  fecha  que  una  semana ;  y  lias  de 
saber  que  de  resultas  de  una  trapisonda  de  nuestro  vecino  y 
amigo  tuyo  Cárlos ,  le  dió  un  accidente  en  la  escalera  á  una 
muchacha  á  quien,  según  dicen,  aquel  ha  engañado.  Toda  la 
vecindad  acudió ,  y  como  toda  nosotras  ,  es  decir  ,  mamá  y 
yo.  No  sé  que  mal  ángel  llevó  por  allí  á  un  cierto  marqués 
de  Rosablanca ,  que  desde  entonces  nos  visita.  Es  un  hombre 
ya  machucho,  y  repugnante,  por  no  decir  horrible:  pues  bien, 
ese  hombre  á  quien  detesto  desde  el  primer  dia  en  que  le  vi, 
me  hace  el  objeto  de  sus  adoraciones.  Colocado  en  posición  de 
sernos  útil ,  ha  aprovechado  esta  coyuntura  para  familiarizar- 
se con  nosotros  en  tan  poco  tiempo.  Mi  padre  está  loco  con 
él ,  y  le  cree  un  hombre  patriarcal  y  benéfico ,  como  que  por 
su  influjo  será  nombrado  para  un  cargo  militar  de  importan- 
cia. Mi  madre  me  dice  todos  los  dias  que  el  marqués  está  ena- 
morado de  mí....  Ven,  ven ,  Raimundo,  á  sacarme  de  este  es- 
tado violento :  tú  solo  puedes  salvarme :  el  ridículo  viejo  aban- 
donará  el  campo  al  presentarte  tú ,  porque  fuera  increíble  osa- 
día querer  rivalizar  con  mi  Raimundo.» 

3.a 

Cárlos  á  Emilia. 

«Te  escribo,  querida  Emilia,  para  evitar  el  motivo  y  la 
ocasión  á  tu  injusticia.  Y  sin  embargo,  no  me  faltaban  causas 
para  estar  quejoso,  y  para  dudar  de  tu  cariño.  ¿Por  qué  es 
esa  manía  de  permanecer  ahí?  Tienes  envidia  acaso  de  tu  her- 
mana? Todo  me  lo  hace  creer.  Envidia  tú  ¿y por  qué?  No  es 
preferible  la  hermosura  y  la  pureza  á  los  bienes  y  á  la  riqueza 
de  este  mundo  ?  ¿  Nó  vale  la  fresca  rosa  en  manos  de  la  ino- 
cente vírjen  mas  que  los  preciados  diamantes  sobre  la  frente 
de  la  cortesana?  Por  otra  parte,  en  la  tierra  todos  tenemos 
que  reconocer  la  superioridad  de  alguno  que  nos  está  inme- 
diato. El  pobre  envidia  al  que  goza  una  fortuna  mediana;  es- 
te al  opulento  magnate;  hasta  los  reyes,  hasta  los  monar- 
cas mas  poderosos,  tienen  envidia  de  otro  poder  mayor  que 
el  suyo,  el  de  Dios.  Hay  sin  embargo  un  sentimiento  noble, 
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aunque  dé  igual  origen :  la  ambición  ;  la  mia  se  limita  ,  po- 
bre4 pigmeo  cual  soy  ,  á  subir  tan  alto  como  Shakespeare  ó 
como  Calderón.  Pero  tú  ,  Emilia  mia  ,  tienes  la  envidia  pue- 
ril <lr  la  niñez;  licúes  celos  del  título  de  tu  hermana,  y  de 
las  jóyás  que  el  otro  dia  ostentó  ante  tus  ojos  inhumana- 
mente. Y  en  esc  cstremo  de  cavilosidad  ,  llevas  tus  sospechas 
hasta  creer  que  yo  la  miro  con  interés  ;  que  ella  es  capaz  de 
robarte  este  corazón  que  entero  te  pertenece.  Conócelo,  Emi- 
lia ;  si  yo  me  hubiese  plegado  á  tus  caprichos  ,  todos  se  hu- 
bieran reido  de  nosotros,  ó  por  mejor  decir  de  mí,  que  no  es- 
toy ya  en  edad  de  hacer  tonterías.  Tu  eres  una  niña  mimada 
y  voluntariosa;  acostumbrada  á  ver  á  todos  obedecer  tus  mas 
leves  deseos  ,  te  ha  dolido  no  mirarme  postrado  á  tus  pies, 
pidiéndote  perdón  de  faltas  imaginarias.  Esto  hubiera  sido  so- 
beranamente ridículo ;  y  yo  que  no  temo  á  la  muerte,  temo 
con  toda  mi  alma  al  ridículo.  Convéncete  de  que  no  tienes 
disculpa  por  lo  que  has  hecho ,  y  no  calumnies  en  tu  mente 
mis  sentimientos  ni  mi  cariño. 

Tu  buena  madre  me  ha  alarmado  pintándome  con  tristes 
colores  el  estado  de  tu  salud.  Dice  que  un  viaje  á  Valencia  te 
probará  bien;  y  te  aconsejo  que  lo  hagas  ,  porque  la  idea  mas 
remota  de  perderte  me  asusta  y  me  atemora  con  estremo.  Yo 
iré  á  verte  allí ,  yo  iré  á  desvanecer  completamente  tu  zozobra; 
mas  no  podrá  ser  tan  pronto ,  porque  ya  sabes  que  dentro  de 
Un  mes  se  ejecutará  en  el  teatro  del  Príncipe  mi  nuevo  dra- 
ma, en  el  que  tengo  fijas  todas  mis  esperanzas,  y  que  espe- 
ro acabará  de  consolidar  mi  reputación.  Después  marcharé  á 
poner  á  tus  pies  mis  laureles  si  los  consigo ,  ó  á  consolarme 
con  tu  inapreciable  amor  de  mi  derrota,  si  la  suerte  no  me  es 
favorable.  En  fin,  allí,  Emilia  ,  en  aquel  pais  delicioso,  vol- 
veremos á  ser  felices,  y  allí  renacerá  la  calma  en  tu  corazón, 
y  la  ventura  en  el  mió.» 
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EFECTOS. 


Diferentes  los  produjeron  en  ambos  hermanos  las  cartas 
que  acabamos  de  transcribir ;  pero  todos  refluyeron  hácia  un 
mismo  punto,  contribuyendo  á  resolver  el  viaje  de  Emilia. 
Los  consejos  de  su  madre  ,  la  confianza  que  tenia  en  su  ta- 
lento y  previsión ,  cooperaron  grandemente  á  decidirla ;  y  lue- 
go la  mezcla  de  desvío  y  de  afecto,  de  dureza  y  de  ter- 
nura que  hábilmente  combinados  se  veian  en  el  billete  de 
Carlos ,  acabaron  de  determinarla.  Su  amor  propio  ofendido, 
su  orgullo  ultrajado  ,  sus  sospechas  ridiculizadas,  ¿y  por  qué 
ocultarlo?  en  medio  de  estos  sentimientos  la  halagüeña  es- 
peranza de  ver  al  hombre  que  siempre  quería  lejos  de  la  con- 
desa ,  fueron  parte  también  á  que  Emilia  no  mirase  como  un 
sacrificio  doloroso  la  separación  que  se  le  imponía.  Sonriendo 
alguna  vez  enmedio  de  sus  lágrimas  ,  apagando  su  sonrisa  los 
sollozos,  y  fluctuando  así  entre  el  pesar  y  el  dolor,  contestó 
en  breves  líneas  á  su  madre  y  á  Cárlos.  Con  la  primera  se 
mostraba  penetrada  de  la  justicia  de  sus  observaciones :  con 
el  segundo  tierna,  amorosa  y  vehemente  como  nunca.  Rai- 
mundo ,  ganoso  de  tornar  á  Madrid ,  contribuyó  por  su  par- 
te á  allanar  las  dificultades  ,  y  á  fortalecer  la  resolución  de 
Emilia. — Tres  dias  después  llegó  la  señora  de  Sandoval  en 
busca  de  su  hija :  al  cuarto  entraron  todos  en  el  carruage  que 
los  esperaba,  dirijiéndose  á  aguardar  la  diligencia  donde  iba 
la  baronesa....  La  pobre  niña,  anegada  en  llanto,  recibió 
la  bendición  de  su  madre  y  el  ósculo  fraternal,  y  partió  para 
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Valencia  sin  atreverse  á  interrogar  á  su  corazón ,  ni  á  matar 
ó  á  alimentar  sus  esperanzas.  En  seguida  Raimundo  y  la  vene- 
rable anciana  volvieron  tristemente  á  Madrid. 

Cuando  Carlos  supo  que  el  obstáculo  mayor  para  sus  pro- 
yectos habia  desaparecido,  al  menos  temporalmente,  respi- 
ró como  el  hombre  que  deja  de  sentir  un  grave  peso  sobre 
sí.  Al  ver  aquel  rostro  radiante  de  alegría  ,  al  ver  aquella 
tranquilidad  que  habia  reemplazado  á  su  anterior  desaso- 
siego ,  nadie  hubiera  conocido  las  pasiones  tumultuosas  que  se 
agitaban  bajo  tan  reposada  superficie,  asi  como  el  mar  no  se 
conmueve  aunque  luchen  en  su  fondo  los  peces  variados  que 
le  habitan. 

Desde  entonces  comenzó  una  existencia  nueva  para  el  as- 
tuto poeta ,  existencia  consagrada  á  un  solo  objeto ,  haciendo 
abnegación  de  sí  mismo,  y  lo  que  es  mas  sincera  é  involun- 
tariamente. Tanto  codiciara  aquel  tesoro ,  que  al  fin  acabó  por 
adorarle ;  tanto  crecía  la  ambición ,  que  se  convirtió  en  cari- 
no; tan  inmenso  fué  el  deseo ,  que  vino  á  purificarlo  la  pasión. 
jEstraño  fenómeno  que  á  las  veces  presenta  el  corazón  huma- 
no ,  y  que  no  han  colocado  en  el  número  de  sus  observaciones 
Gall  ni  Lavaterl 

Y  entre  tanto,  ¿qué  se  habia  hecho  de  la  imagen  de  Emi- 
lia?— Habíase  perdido  cual  imperceptible  sombra. — ¿Qué  era 
su  recuerdo? — La  huella  ligera  y  fugaz  sobre  la  tersa  corrien- 
te.— Y  ella,  la  pobre  niña,  ¿habia  olvidado  también? — No: 
ella  amaba  como  nunca :  ella  triste  y  abatida  preguntaba  á 
cuanto  le  rodeaba  por  el  cariño  y  por  la  fé  del  traidor  :  ella 
interrogaba  á  las  auras ,  á  los  pájaros  y  á  las  flores ;  ella  sedien- 
ta de  ternura,  despreciábala  ternura  que  otros  le  ofrecían; 
y  un  diay  otro  esperando,  y  un  dia  y  otro  gimiendo,  íbase 
agostando  su  belleza ,  cual  pura  azucena  azotada  por  el  hura- 
can  del  desierto. — Las  cartas  de  Cárlos  eran  cortas  y  escasas: 
con  una  progresión  descendente  iban  en  ellas  mermando,  al 
paso  que  su  frecuencia ,  las  espresiones  de  amoroso  afecto :  ya 
nada  hablaba  de  ir  á  Valencia:  ocupado,  decía,  en  la  repre- 
sentación de  su  drama,  le  era  imposible  salir  de  Madrid.  Y 
al  cabo  de  dos  meses  se  estinguió  aquel  postrer  resplandor; 
al  cabo  de  dos  meses  se  escondió  la  rutilante  estrella,  y  míen- 
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tras  que  en  el  uno  volaban  llevadas  por  leve  viento  las  últi- 
mas cenizas  de  su  fingido  cariño,  el  recio  vendabal  no  apa- 
gaba en  la  otra  la  hoguera  furiosa,  sino  que  en  volcan  la  con- 
vertía. Bastante  anunciaba  también  el  lenguaje  de  su  madre, 
para  que  Emilia  pudiera  dudar  de  su  desdicha ;  sin  embargo, 
ignoraba  la  estension  de  esta;  ignoraba  qué  consecuencias  ha- 
bía de  tener  aquel  rompimiento ;  no  sospechaba  por  último 
toda  la  horrible  verdad.  Cada  dia  una  nueva  espina  venia  á 
hundirse  en  aquel  corazón  desgarvado ;  cada  dia  desvanecíase 
su  mas  pura  esperanza  ,  y  su  mas  blanda  ilusión  ;  y  asi  tor- 
turada por  la  realidad  y  por  la  duda,  víctima  de  lo  que  sa- 
bia y  de  lo  que  temia,  perdieron  sus  mejillas  el  color,  perdie- 
ron los  ojos  su  brillo ,  perdió  su  boca  la  sonrisa ,  y  vino  la 
palidez  de  la  muerte  á  alarmar  á  todos ,  y  á  hacerlos  temblar 
por  la  existencia  de  la  desolada  joven. 

Emilia  guardaba  silencio  con  su  madre,  y  esta  la  juzgaba 
curada  dé  su  pasión :  la  baronesa  no  se  atrevía  á  revelarle  su 
estado  de  abatimiento ,  y  la  noble  anciana  creia  verla  correr 
por  los  verdes  campos,  sosegada  y  alegre.  Feliz  porque  pensaba 
haber  evitado  la  desventura  de  su  hija ,  íbanse  poco  á  poco  di- 
sipando las  prevenciones  que  alimentaba  contra  Garlos.  Y  có- 
mo no ,  cuando  este  era  para  ella  un  hijo  amoroso  y  un  ser- 
vidor obediente?  Él  la  daba  siempre  el  brazo  para  subir  y  ba- 
jar del  coche;  él  la  sostenía  en  sus  breves  paseos;  él  prepa- 
raba su  butaca,  y  la  alargaba  su  abanico:  él,  en  fin,  oía  con 
sin  igual  paciencia  todas  esas  narraciones  de  su  juventud, 
que  las  mujeres  de  edad ,  por  un  efecto  del  amor  propio  feme- 
nino ,  se  complacen  tanto  en  hacer. 

Con  respecto  á  Carolina,  si  bien  de  distinto  modo,  era  el 
poeta  no  menos  asiduo  ni  servicial.  Ella  era  la  que  inspiraba 
sus  mejores  versos,  y  á  ella  iban  todos  dedicados :  en  los  pe- 
riódicos de  modas  se  citaba  siempre  la  toilette  de  la  condesa, 
como  el  modelo  de  las  elegantes :  cuanto  se  ponía  la  orgu- 
llosa  joven  le  sentaba  maravillosamente. — Si  deseaba  algún 
dia  palco  para  la  ópera,  estaba  segura  de  tenerlo  solo  con  de- 
cirlo en  presencia  de  Carlos;  si  quería  salir  á  caballo,  él  era 
su  caballero  constante  y  cuidadoso  ;  si  apetecía  un  fresco  ra- 
millete para  ostentarlo  por  la  noche  en  algún  baile  ,  segura 
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podía  estar  de  tenorio  y  de  las  flores  mas  raras.  Otros  medios 
empleaba  dé  indudable  efecto,  tanto  con  la  madre  como  con 
Carolina  :  á  la  primera  le  ensalzaba  sus  hijos  ,  enaltecía  sus 
cualidades  y  ponderaba  sus  virtudes,  acreciendo  asi  el  santo 
orgullo  del  corazón  maternal :  á  la  condesa  la  presentaba  siem- 
pre como  superior  á  todas  las  bellezas  de  la  corte,  halagando 
de  este  modo  la  vanidad  natural  de  la  mujer;  y  enmedio  de 
esto ,  sus  labios  no  habían  pronunciado  una  palabra  de  amor, 
aunque  sus  miradas  lo  hubieran  revelado  ;  jamás  habia  exi- 
jido  premio  alguno  por  tanta  abnegación  ,  y  por  tamaña  es- 
clavitud :  Carolina ,  adivinando  el  cariño  del  poeta ,  no  adi- 
vinaba aquel  fingido  desinterés;  no  veia  que  deseaba  destruir 
toda  apariencia  de  ambición  ó  de  cálculo;  que  en  la  lucha  tan- 
to tiempo  comenzada,  él  recibía  los  primeros  golpes  sin  ha- 
cer mas  que  defenderse ,  para  cansar  á  su  adversario  y  sor- 
prenderle cuando  ya  estuvieran  sus  fuerzas  debilitadas.  En  fin, 
lisonjeada  al  ver  tanto  amor  y  tanta  humildad,  íbase  familia- 
rizando con  dos  ideas ;  la  del  cariño  que  profesaba  á  Cár- 
los ,  y  que  era  tan  grande  como  en  su  organización  cabía; 
y  la  de  no  ver  su  inferioridad  social,  que  de  otra  manera  ha- 
bría advertido.  La  osadía  de  aspirar  á  su  corazón  y  á  su  for- 
tuna directamente  ,  hubiera  sido  coronada  por  una  derrota 
vergonzosa ;  el  anhelar  ambas  cosas  con  tal  modestia  y  tal 
ternura ,  era  á  sus  ojos  un  mérito  inmenso.  Todo  lisonjeaba 
asi  sus  pasiones  :  veíase  amada,  pero  con  respeto  y  en  silen- 
cio ;  codiciábase  su  posesión  ,  mas  reconociendo  su  humildad 
el  que  la  soñaba.  Jamás  plan  mas  hábil  hizo  rendirse  la  for- 
taleza del  temperamento  y  de  la  vanidad. 

Conociendo  Cárlos  la  escelencia  de  su  táctica,  quiso  lle- 
varla hasta  el  último  estremo ,  hasta  obligar  á  Carolina  á  que 
se  declarase  primero.  Justo  era  que  viéndole  tan  tímido  pro- 
curase animarle;  y  así,  en  público,  ella  solía  despreciar  los 
obsequios  que  se  le  tributaban ,  y  cada  dia  con  afectada  indi- 
ferencia refería  á  Cárlos  su  repulsa  á  las  peticiones  de  algún 
conde ,  de  algún  marqués  y  hasta  de  un  duque. 

Entonces  Cárlos  callaba  y  se  sonreía  con  satisfacción,  y 
la  altiva  condesa  comenzaba  ya  á  encontrar  remiso  á  su  aman- 
te. Este  habia  conseguido  con  su  astucia  ponerse  á  igual  altura 
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que  ella ,  verse  á  su  mismo  nivel :  mas  era  sobrado  ambi- 
cioso para  darse  por  contento ;  quería  desde  mayor  elevación 
dominar  y  subyugar  á  Carolina  á  su  antojo.  «La  fortuna,  ha 
dicho  Millevoye,  es  del  que  tiene  bastante  aliento  para  cor- 
rer largo  espacio  tras  de  ella.»  La  fortuna  justificó  esta  vez 
tan  filosófica  máxima. 
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UN  DRAMA  NUEVO. 

Asi  estaban  las  cosas  á  la  entrada  del  invierno:  Emilia 
seguía  en  Valencia  cada  vez  mas  delicada;  la  baronesa  sin 
atreverse  á  revelar  sus  temores  á  la  de  Sandoval ,  pero  in- 
dicándola la  utilidad  de  que  allí  pasase  su  bija  la  crudeza  de 
la  estación;  la  tierna  madre  combatiendo  entre  su  anbelo  por 
estrechar  al  objeto  de  su  cariño,  y  el  deseo  de  que  no  se  ma- 
lograse su  doble  curación;  la  condesa  y  Cárlos  luchando  en 
silencio  y  sin  desmayar. — Una  mañana  entró  este  en  el  to- 
cador de  aquella ,  con  semblante  mas  pálido  que  de  costum- 
bre ,  y  sin  ser  dueño  de  contener  una  agitación  visible. 
— Llegó  el  instante,  dijo  para  sí  gozosa  Carolina.  . 
—Falta  el  último  golpe,  contestó  para  sí  también  el  poeta, 
después  de  haber  leido  en  sus  ojos  lo  que  pensaba  la  condesa. 

La  conversación  fué  indiferente  largo  tiempo,  tanto  que 
la  orgullosa  joven  daba  vueltas  entre  sus  manos  con  enojo 
á  su  frasquillo  de  esencias. 

— Hoy  es  un  dia  solemne  para  mí,  murmuró  entonces  Cár- 
los con  timidez;  hoy  ó  van  á  hundirse  para  siempre,  ó  van 
á  crecer  hasta  muy  alto  puesto  mis  esperanzas. — Y  cuando  ella 
aguardaba  escuchar  la  anhelada  declaración ,  Cárlos  sacó  un 
billete  de  teatro  del  bolsillo,  y  se  lo  entregó  modestamente.  La 
rabia  coloreó  hasta  la  frente  de  Carolina,  que  tiró  el  palco 
con  frialdad  sobre  una  mesa. 

— Esta  noche  se  hace  un  drama  mió ,  que  ha  de  consolidar 
mi  reputación,  ó  ha  de  destruirla  para  siempre.  Es  una  de  esas 
concepciones  atrevidas,  que  el  público  acoje  con  ruidosos 
aplausos,  ó  que  no  deja  pasar  del  segundo  acto;  veremos. 
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— Ahí  esclamó  la  condesa  desarrugando  el  ceño,  é  interesán- 
dose profundamente  en  las  palabras  de  Cárlos. — Un  drama 
vuestro? 

— Y  que  me  he  tomado  la  libertad  de  dedicaros ,  respon- 
dió él ,  sacando  del  bolsillo  un  ejemplar  impreso,  ricamente 
encuadernado  en  terciopelo  rosa. — He  querido  que  si  mi  hu- 
milde obra  me  sobrevive ,  vaya  unido  á  ella  el  nombre  de  mi 
mejor  amiga;  he  querido  que  si  hoy  naufraga,  quede  algo  que 
la  recuerde...  el  nombre  de  una  mujer  hermosa.  Ah!  Caroli- 
na, ¿por  qué  no  soy  yo  Shakespeare  ó  Petrarca,  para  que 
mi  gloria  prestase  algo  á  la  vuestra,  para  que  pudiera 
perpetuar  vuestra  memoria,  y  colocaros  en  la  eternidad  de 
los  siglos  junto  á  la  Beatriz  del  Dante  y  á  la  Fornarina  de  Ra* 
fael?  

— Poeta!  balbuceó  la  condesa  conmovida  al  escuchar  un 
elogio  tan  nuevo. 

— Juzgad ,  pues ,  si  debo  estar  agitado ,  y  si  no  es  para  mi 
hoy  un  dia  solemne.  La  gloria,  Carolina,  la  gloria  ha  sido 
siempre  mi  sueño  y  mi  ilusión  mas  bella.  Dados  mis  prime- 
ros pasos  por  esa  senda  peligrosa,  un  revés  puede  arrojar- 
me á  un  abismo ,  y  un  triunfo  asegurar  mi  celebridad.  Y  si  la 
esperanza  me  ha  sostenido  hasta  ahora,  si  con  ella  he  vivi- 
do y  con  ella  me  he  alimentado ,  cuando  por  desgracia  se  tor- 
ne en  desengaño,  ya  no  me  quedará  nada,  y  solo  desearé 
morir. 

— Nada?  Y  mi  amistad?... 

— Yo  no  quiero  vuestra  amistad ,  señora ,  respondió  Cárlos 
levantándose  con  rapidez  y  saludándola  fríamente. — Con  efec- 
to el  último  golpe  estaba  dado,  porque  la  condesa  conoció  que 
un  motivo  de  delicadeza  habia  impedido  hasta  entonces  la  re- 
velación que  esperaba;  y  pálida,  conmovida,  temblorosa 
aguardó  con  afán  aquella  noche  que  debia  presenciar  la  vic- 
toria ó  la  derrota  de  Cárlos ;  su  propio  triunfo  ó  su  completo 
vencimiento. 

Entretanto  el  sagaz  escritor  se  desquitaba  de  aquel  senti- 
mentalismo y  de  aquella  farsa ,  porque  no  le  importaba  un 
ardite  la  buena  ó  mala  suerte  de  su  drama;  la  gloria  para  él 
consistía  en  el  lucro  mas  ó  menos  grande.  Si  su  nombre  era 
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proclamado ,  sonreiríaso  del  doble  porvenir  que  se  le  ofrecía: 
si  una  silba  coronaba  la  obra,  se  rascaría  sonriendo  también 
una  oreja,  esclamando:  «Diablo!  diablo l  tengo  que  esperar 
aun  mas  tiempo! » 

Por  eso  aquella  tarde  si  estaba  cuidadoso,  no  era  cierta- 
mente de  su  lama,  sino  de  su  fortuna;  si  temia  por  algo,  era 
porque  un  autor  silbado  es  un  candidato  fatal  para  una  mujer 
orgullosa.  Por  eso  trató  de  ahogar  su  inquietud  con  frecuentes 
libaciones;  y  cuando  llegó  la  noche,  aguardó  el  público  fallo 
con  tranquilidad  y  ánimo  resuelto. 

En  estos  tiempos  que  alcanzamos,  en  esta  época  en  que  vi- 
vimos, no  hay  ninguno  de  esos  sentimientos  grandes,  ningu- 
no de  esos  rasgos  gigantescos  que  caracterizaron  cumplida- 
mente otras  edades  y  otras  generaciones.  La  guerra  á  la  media 
luna ,  la  lucha  contra  la  usurpación  árabe ,  distinguió  la  in- 
fancia tardia  de  la  antigua  civilización:  aquel  instinto  no- 
ble porque  era  patriótico,  sublime  y  profundo  porque  era  re- 
ligioso, fué  el  gérmen  de  pasmosas  proezas,  y  la  ocasión  de 
increíbles  hazañas.  La  fé  es  la  virtud  mas  potente,  y  como  tal 
origen  y  manantial  de  altos  hechos ;  asi ,  combatiendo  un  dia, 
y  conquistando  uno  tras  otro  sus  reinos  todos  á  la  usurpación 
morisca ,  al  recobrar  las  perdidas  joyas  de  nuestra  patria,  con- 
solidóse la  religión  de  Jesu-Cristo.  Y  cuando  esta  se  hallaba  pu- 
ra y  radiosa,  cuando  era  á  los  ojos  del  hombre  lo  que  nunca  de- 
bió dejar  de  ser,  inflamándose  pueblos  enteros  con  piadoso  en- 
tusiasmo ,  corrieron  á  la  conquista  de  los  santos  lugares.  Dos 
caracteres  dominantes  presenta,  pues,  la  edad  media:  el  ca- 
balleresco y  el  religioso.  Entonces  la  guerra  no  era  el  oficio  del 
soldado  como  dos  siglos  mas  tarde:  entonces  era  solo  el  de- 
ber del  cristiano.  Y  los  reyes  como  los  pecheros ,  y  los  grandes 
como  los  humildes,  y  los  ancianos  como  los  niños,  marcha- 
ban todos  llenos  de  fé  á  arrancar  del  poder  del  Sarraceno  el 
sepulcro  del  Salvador  del  Mundo. — -¡Cuántos  prodigios  obró 
esta  creencia  y  este  celo  sublime!  ¡Cómo  logró  arraigarse  en 
el  corazón  humano ,  por  fortuna  virgen  de  escepticismo  toda- 
vía! La  madre  abrazaba  llorando  al  hijo  de  sus  entrañas,  y 
decíale  entre  sollozos:  «marcha  á  Jerusaleml»  La  doncella 
tierna  y  enamorada,  no  osaba  detener  á  su  amante,  que  con 
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la  roja  cruz  al  pecho,  pedíale  sus  últimos  adioscsí — El  ancia- 
no guerrero,  sentado  en  su  gótico  castillo,  miraba  partirá 
su  nieto,  con  los  ojos  preñados  de  lágrimas,  tanto  por  su  se- 
paración, como  por  no  poder  acompañarle!  Y  en  todas  las  cla- 
ses ,  y  en  las  gerarquías  todas ,  y  en  los  sexos  diferentes ,  y 
en  las  opuestas  edades,  la  fé  en  el  recobro  de  los  lugares  san- 
tos, hacia  enmudecerlas  afecciones  mas  hondas,  y  los  temo- 
res mas  justos  y  naturales. 

Después  el  espíritu  caballeresco,  reemplazó  al  entusias- 
mo religioso  :  ya  la  guerra  de  los  hombres  no  tuvo  un  tin  tan 
sagrado;  mas  conservó  otro  no  menos  noble;  el  deseo  de  in- 
mortalizarse en  la  memoria  de  las  generaciones  venideras.  Si- 
glo galante  por  escelencia,  siglo  de  esfuerzo  y  de  pujanza, 
nutrido  con  ios  recuerdos  del  anterior,  también  á  él  la  fé  le 
alumbró  con  su  antorcha  brillante.  Y  luego  con  el  nacimiento 
de  nuestra  literatura,  con  la  edad  de  oro  de  nuestro  teatro, 
con  la  decadencia  del  poder  español ,  y  con  el  progreso  de  la 
cultura  y  de  la  ilustración,  túvose  fé  también  en  la  fama  y  en 
el  renombre  eterno;  y  Ouevedo,  y  Calderón,  y  Lope  y  tantos 
otros,  dieron  el  tono  á  su  época,  y  crearon  el  símbolo  de  ella. 

Hasta  en  ese  siglo  pasado ,  tan  oscuro  y  tan  pálido,  hasta 
en  ese  siglo  que  tan  escasos  blasones  cuenta,  hubo  una  creen- 
cia que  sostuviese  y  animase  al  hombre.  En  aquella  sociedad 
vieja,  y  que  sentía  la  necesidad  de  rejuvenecerse,  la  revolu- 
ción fué  su  esperanza;  la  revolución  fué  su  anhelo.  Abierta 
después  la  caja  de  Pandora,  cayeron  sobre  la  humanidad  las 
plagas  morales  que  nos  aflijen,  destruyendo  una  á  una  las 
creencias  todas,  anonadando  los  sentimientos  y  los  instintos 
elevados,  y  haciendo  germinar  las  pasiones  mezquinas  que  nos 
manchan  y  nos  afean. 

Dícese  hoy  que  es  la  civilización  nuestra  divisa ,  y  ahora 
proclamamos  la  soberanía  de  la  inteligencia ;  mas  debiéramos 
tener  fé  en  strpoder,  y  no  arrastrarnos  por  el  lodazal  in- 
mundo de  los  intereses,  ni  por  el  cieno  de  las  intrigas  huma- 
nas. Ya  que  nada  nos  distinga,  ya  que  nada  nos  ensalce,  jus- 
to sería  honrar  y  venerar  nuestra  bandera;  y  pues  que  no 
tenernos  ni  la  lucha  con  la  usurpación  morisca,  ni  la  guerra 
de  las  cruzadas ,  ni  el  entusiasmo  caballeresco ,  ni  el  espíri- 
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tu  religioso,  digno  lucra  conservar  la  ilusión  sublime  de  la  glo- 
ria artística,  que  los  labios  aclaman  y  los  corazones  no  sienten! 
Triste  es  en  verdad  decirlo  ;  pero  la  creencia  del  siglo  XIX, 
es  el  escepticismo:  su  creencia  es  no  creer  en  nada. 

De  otro  modo  en  esas  solemnidades  literarias  de  los  tea- 
tros ,  que  deciden  del  porvenir  de  un  hombre  ;  en  esos  triun- 
íos  del  talento  y  del  estudio ,  veríase  algo  grande  que  nos  alen- 
tase, algo  sublime  que  nos  enalteciera.  Hoy  mídese  todo  por 
un  rasero  inflexible;  hoy  la  gloria  es  el  oro;  se  desea  aque- 
lla por  este;  se  vende  la  una  por  el  otro.  Si  se  vé  sonreír 
en  una  ovación  pública  á  un  poeta  ó  á  un  artista,  no  se  crea 
que  es  porque  mira  recompensados  sus  afanes  y  premiado  su 
genio,  sino  por  la  perspectiva  de  riqueza  que  vislumbra;  si 
asoma  á  sus  ojos  alguna  lágrima  furtiva,  no  es  de  entusias- 
mo ni  de  gratitud ;  es  de  alegría  enteramente  prosáica ,  igual 
á  ¡a  de  un  empleado  al  recibir  su  nombramiento,  ó  un  bolsis- 
ta al  cojer  el  fruto  de  sus  operaciones.  Las  críticas  y  las  cen- 
suras tienen  un  valor  positivo ,  y  se  aprecian  según  el  pro- 
vecho que  hacen,  ó  según  el  daño  que  causan. 

Asi  el  pueblo  asiste  frió  é  impasible  á  esas  lides  de  la 
inteligencia  ,  á  esas  solemnidades  del  talento  ;  asi  lo  mismo 
silba  que  aplaude,  y  cuando  de  buena  fé  pide  la  presencia  del 
autor  en  las  tablas ,  no  es  porque  quiera  premiarle ,  no  es  por- 
que desee  enaltecerle  ;  es  por  curiosidad  tan  solo,  por  curio- 
sidad de  ver  si  el  que  con  tal  pasión  escribe,  si  el  que  es  tan 
poético  en  sus  conceptos  ó  tan  elocuente  en  sus  frases,  es 
feo  ó  bonito ,  alto  ó  bajo,  moreno  ó  rubio,  joven  ó  viejo.  Hoy, 
sin  embargo,  la  gloria  tiene  una  faz,  sino  nueva,  moderna: 
la  consideración  que  procura,  la  importancia  social  que  crea. 

En  nuestros  dias  ha  variado  bastante  la  vida ,  el  esterior, 
y  aun  el  trage  del  poeta.  Perdióse  hasta  la  memoria  del  ena- 
morado vate  que  corría  las  selvas  cantando  sus  desventuras; 
mas  recuérdase  todavía  la- miseria  que  solía  ser  el  distintivo 
del  hombre  de  genio,  y  aun  sorprende  en  vez  de  un  ser  de- 
saliñado, astroso  y  sucio,  encontrarse  con  un  joven  pulcro, 
elegante  y  de  buen  tono. — Por  lo  mismo  que  Cárlos  de  Castro 
era  el  ¡ion  de  la  literatura  ,  por  lo  mismo  que  pasaba  por  uno 
de  los  mejores  adornos  de  las  mas  brillantes  sociedades,  ha- 
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bia  atraído  la  representación  de  sn  drama  un  concurso  nume- 
roso y  escojido.  En  un  palco  bajo,  entre  su  madre  y  Raimun- 
do y  estaba  la  condesa  deslumbrante  de  bermosura  y  de  rique- 
za. Aquella  noche  habia  dejado  el  luto,  y  presentábase  en  pú- 
blico la  frente  coronada  de  rosas,  el  albo  seno  cubierto  de 
blondas  transparentes ,  y  sus  negros  cabellos  rodeados  de  grue- 
sas y  riquísimas  perlas.  Sin  embargo,  Carolina  estaba  pálida, 
y  vagaban  inciertas  sus  penetrantes  miradas.  Mas  amable,  mas 
sencilla  que  de  costumbre,  apoyábase  á  las  veces  en  el  brazo 
de  su  madre  y  la  hablaba  con  ternura:  otras  dirigía  la  palabra 
afectuosamente  á  su  hermano ,  quien  solia  contestar  con  dis- 
tracción á  sus  preguntas ,  ocupado  en  contemplar  á  Adela  que 
se  hallaba  en  otro  palco  de  enfrente.  El  general  y  el  marqués 
estaban  allí  igualmente:  el  primero  debía  salir  algunos  dias  des- 
pués á  desempeñar  un  gobierno  importante  que  se  le  habia 
confiado  por  mediación  del  segundo  ;  y  este  gozaba  en  con- 
secuencia de  un  ascendiente  sin  límites  sobre  la  familia.  Adela 
abatida  y  triste,  sentada  en  un  rincón,  tenia  los  ojos  fijos  en 
los  de  su  amante,  y  casi  no  respondía  á  las  galantes  frases  del 
marqués.  Doña  Rosa  muy  afanada  y  solícita  hablaba  por  lo  bajo 
á  su  hija,  y  á  juzgar  por  los  gestos  que  solia  hacer  la  niña 
cuando  la  otra  se  aproximaba,  es  de  suponer  que  unía  á  las  pa- 
labras lastobras ,  es  decir ,  que  la  pellizcaba  maternalmente  pa- 
ra que  prestase  atención  á  lo  que  se  le  decia. 

En  la  delantera  de  tertulia  estaban  también  dos  mujeres 
por  demás  atentas  al  drama ,  é  interesándose  profundamente 
en  la  representación.  La  una  era  vieja ,  la  otra  joven ;  hor- 
rible aquella,  liudísima  y  agraciada  esta.  Sin  embargo ,  no- 
tábase en  aquel  puro  semblante  una  sombra  marcada  de 
dolorosa  resignación  ;  los  ojos  negros  y  penetrantes  de  la 
joven  se  clavaban  en  los  objetos  con  una  melancolía  profunda. 
Aquella  noche,  sin  embargo,  brillaban  con  un  fuego  descono- 
cido, \  á  veces  chispeaban  de  alegría  y  de  entusiasmo.  ¿Ne- 
cesitamos decir  que  las  dos  mujeres  eran  la  Sra.  Ortiz,  el 
ama  de  gobierno  de  Cárlos ,  y  la  costurera  Luisa,  la  triste  víc- 
tima de  este?... 

Cuando  levantaron  el  telón  la  condesa  y  Luisa  sintieron 
una  emoción  igual ,  pero  de  índole  diferente :  la  primera  tem- 


W  CREENCIAS 

biaba  de  orgullo;  temblaba  por  olla  misma,  que  hubiera  sen- 
tido refluir  sobro  sí  toda  la  afronta  de  la  derrota  de  su  aman- 
to :  la  sencilla  costurera  temia  como  una  madre  teme  por  un 
hijo  :  si  sonaba  algún  aplauso  ,  su  corazón  se  ensanchaba  y 
Latía  jubiloso;  si  el  público  murmuraba,  tornábase  mas  pá- 
lida (pie  la  cera,  y  sentía  un  frío  glacial  hasta  en  la  mé- 
dula de  sus  huesos.  Carolina  sufría,  pero  de  distinto  modo; 
las  muestras  de  aprobación  la  lisonjeaban  grandemente;  las  de 
desagrado  la  ruborizaban.  En  fin ,  á  la  conclusión  del  tercer 
acto,  la  obra  había  cencido  todas  las  antipatías,  y  atraídose 
todos  los  sufragios.  Entonces  era  de  ver  el  contraste  que  ofre- 
cían aquellas  dos  mujeres  rivales:  la  una  tendiendo  sus  mira- 
das en  derredor  con  insultante  orgullo ,  y  como  diciendo  á  to- 
dos: «Yo  soy  la  reina  aquí;  á  mi  me  debe  su  triunfo,  porque 
yo  le  he  inspirado.»  La  otra  recogida  dentro  de  sí  misma,  sa- 
boreando un  placer  inefable  ,  llorando  alguna  vez,  pero  de  ale- 
gría ,  y  diciéndose  para  sí  solamente :  «Es  del  hombre  que  ado- 
ro, es  del  padre  de  mi  hija.» 

La  condesa  escuchaba  los  elogios  de  los  aduladores  para 
quienes  no  eran  desconocidos  sus  sentimientos  hácia  el  aplau- 
dido autor;  Luisa  oía  embelesada  las  frases  de  aprobación  de 
las  que  estaban  á  su  lado. — ¿Quién  es  aquella  señora  tan  her- 
mosa y  tan  ricamente  prendida?  preguntó  una  vez«á  la  Ortiz 
señalando  á  Carolina. 

— Es  la  condesa  de  Murviedro ,  una  amiga  íntima  del  Señor 
]).  Carlos,  y  que  vive  en  nuestra  misma  casa. 

Luisa  se  estremeció  como  si  la  hubiese  picado  alguna  sier- 
pe ,  y  en  el  resto  de  la  noche  no  apartó  sus  ojos  de  la  que  ma- 
lí i  (estaba  interesarse  tanto  por  el  éxito  del  drama. 

— ¿Creéis,  dijo  á  poco  al  ama  de  gobierno,  que  me  amará 
aun  Carlos? 

— ¿Quién  lo  duda,  contestó  la  dueña.  Sino,  ¿se  hubiera 
acordado  de  tí,  hija  mía,  para  darte  billetes  esta  noche?  ¿Te 
hubiera  visitado  sin  eso  alguna  vez ,  dejándote  siempre  con  que 
socorrer  tus  necesidades? 

Luisa  suspiró ,  porque  no  se  le  ocultaba  que  Cárlos  solo 
cumplía  asi  con  un  deber  sagrado. 

— Pero  pensáis  que  se  case?  añadió  después  de  una  pausa. 
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La  Ortiz  la  vio  tan  descolorida  ,  tan  convulsa ,  tan  agita- 
da, que  no  se  atrevió  á  replicar  sino: 
— Casarse!  Qué  bobada! 

En  aquel  momento  levantaron  nuevamente  el  telón  para  el 
cuarto  y  último  acto :  todo  él  fué  un  triunfo  completo  del  poe- 
ta y  de  los  actores ,  y  á  su  conclusión  el  público  solo  tuvo  una 
voz  para  pedir  el  nombre  del  primero ,  no  contentándose  con 
oírlo  revelar,  sino  exigiendo  que  se  presentase  en  las  tablas. 
Mientras  tanto  Luisa  gozaba  y  sufría,  mirando  á  Carolina  en- 
tusiasmarse y  aplaudir  frenéticamente  ;  cuando  apareció  Cár- 
los ,  le  arrojó  aquella  el  ramillete  que  tenia  en  las  manos.  La 
desdichada  joven  no  vió  mas ;  combatida  por  opuestas  pasio- 
nes, se  cerraron  sus  ojos;  su  pecho  despidió  un  ay  doloroso, 
y  cayó  desmayada  sobre  la  Ortiz.  Hasta  esto  cumplió  á  los  in- 
tereses de  Castro ,  porque  al  dia  siguiente  la  crítica  concien- 
zuda y  bien  informada ,  decia  :  «El  triunfo  del  autor  del  dra- 
ma ha  sido  completo:  lo  patético  de  su  final  conmovió  de 
tal  modo  á  algunas  personas,  que  una  señora  perdió  el  senti- 
do en  la  tertulia.» 

La  condesa,  embriagada  de  placer,  muda  de  júbilo,  hen- 
chida de  orgullo,  recibió  las  felicitaciones  de  todos  como  una 
reina  desde  su  trono.  Al  subir  al  coche  encontró  la  mano  de 
Cárlos  que  aguardaba  la  suya :  aquella  mujer  fria ,  orgullo- 
sa,  altanera,  no  supo  contenerse,  y  estrechándola  con  vio- 
lencia murmuró: — Ah!....  cuánto,  cuánto  os  amo! 

El  afortunado  poeta  había  conseguido  una  doble  victoria: 
la  primera  había  servido  magníficamente  á  la  segunda.  Son- 
rióse con  satisfacción,  y  se  colocó  en  el  asiento  que  la  conde- 
sa le  señalaba  á  su  lado  :  Raimundo  y  su  madre  ocuparon  los 
otros  dos ;  y  la  oscuridad  y  el  ruido  impidieron  que  se  viese 
y  que  se  oyera  el  ósculo  febril  que  Cárlos  grabó  sobre  los  la- 
bios de  su  amante. 
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CASAMIENTO. 

A  la  mañana  siguiente  la  condesa  confirmó  sus  palabras 
tic  la  noche  antes:  ruborosa,  encendida,  mas  bella  con  su  hu- 
mildad que  con  su  soberbia  ,  confesó  que  su  pasión  había  po- 
dido mas  que  nada  ,  que  no  había  sabido  dominarla  ;  y  Cárlos, 
de  rodillas  á  sus  pies,  con  una  de  sus  manos  entre  las  suyas 
y  entre  sus  labios,  le  declaró  que  él  había  provocado  aquella 
derrota ;  que  fuera  efecto  de  un  plan  de  mucho  tiempo  combi- 
nado ,  ó  inspirado  por  el  temor  de  no  ser  correspondido.  Ella 
le  riñó  amorosamente  y  le  perdonó  ;  él  pintó  su  felicidad  ,  su 
cariño  con  toda  la  exajeracion  de  la  poesía.  ¡  Grande  debe  ser 
la  elocuencia  de  esta  ,  cuando  es  su  porvenir  una  corona  de 
conde  y  una  renta  considerable!  En  fin ,  la  victoria  fué  doble, 
porque  Carolina  le  autorizó  para  que  pidiese  su  mano  aquella 
misma  tarde. 

Formalidad  era  escusada  ,  pues  la  condesa  tenia  veinte  y 
seis  años ;  así ,  la  de  Sandoval  se  encogió  de  hombros  ,  mani- 
festándose pronta  á  acceder  á  la  voluntad  de  su  hija,  cualquie- 
ra que  esta  fuese.  Por  último,  después  dé  breves  arreglos  y 
de  ligeros  preliminares  j  quedó  resuelto  que  la  boda  se  cele- 
braría de  allí  á  tres  meses. 

El  primer  cuidado  de  la  indulgente  madre  fué  escribir  á 
Emilia  una  carta  ,  en  la  que  procuraba  apagar  las  chis- 
pas que  hubiesen  quedado  del  amor  que  suponía  estinguido: 
hablaba  de  Cárlos,  narrando  con  pálidos  colores  su  nuevo 
triunfo ;  pero  insistía  largamente  acerca  de  sus  defectos  y  de 
sus  vicios:  por  supuesto  ni  una  palabra  aventuraba  sobre  el 
enlace  proyectado  y  convenido.  A  esta  carta  acompañaba  otra 
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á  la  baronesa ,  encargándola  que  vigilase  mucho  á  su  hija ;  que 
le  diese  cuenta  del  estado  de  su  salud ,  y  la  retuviera  consigo 
todo  el  invierno.  También  le  encomendaba  que  le  ocultase,  si 
á  su  noticia  llegaba,  la  boda  de  Cárlos  y  Carolina.  Hecho  esto, 
la  digna  anciana  quedó  mas  tranquila ,  con  la  conciencia  de 
haber  cumplido  sus  deberes  y  hecho  lo  posible  para  evitar  una 
desgracia. 

Emilia  en  tanto  había  adoptado  otro  sistema.  Desenga- 
ñada del  cariño  de  su  amante,  sobrado  prevenida  con  dos 
meses  de  silencio ,  sintió  no  obstante  brotar  con  nueva  fuerza 
su  amor  al  leer  lo  que  decian  los  periódicos  del  drama  de  Cár- 
los. Resolvióse  entonces  á  luchar  consigo  misma ;  á  aparecer 
brillante  á  aquella  sociedad  que  antes  la  habia  conocido  triste; 
á  ser  coqueta  con  los  que  antes  fuera  esquiva;  á  ostentarse 
alegre  y  bulliciosa,  ella  que  llevaba  dentro  de  sí  la  muerte  y  la 
amargura.  Y  como  esas  mariposas  de  matizadas  alas  que  vue- 
lan y  revuelan ,  unas  veces  buscando  y  otras  huyendo  la  en- 
cendida luz ,  apartándose  de  ella  por  instinto ,  y  acercándose 
nuevamente  como  impulsadas  por  una  fuerza  magnética  ;  así 
también  Emilia  formaba  dulces  ilusiones  que  no  mas  duraban 
que  una  noche ,  en  que  acatada  como  reina  en  alguna  bri- 
llante fiesta  acallaba  el  amor  propio  satisfecho  ,  los  gritos  del 
corazón  y  las  angustias  del  alma.  Y  al  siguiente  día ,  mas  fa- 
tigada ,  mas  débil  con  el  esfuerzo  anterior  ,  postrábala  el  aba- 
timiento ,  y  una  fiebre  eterna  venia  á  colorear  sus  megillas  lí- 
vidas y  sus  labios  pálidos  y  resecos. 

Pero  ni  una  vez  sola  habia  pronunciado  el  nombre  de 
Cárlos ;  ni  siquiera  una  vez  lo  habia  escrito  su  temblorosa  ma- 
no ¿Para  qué,  si  lo  leia  en  todas  partes,  si  grabado  esta- 
ba indeleblemente  en  su  memoria ,  si  lo  oia  en  el  murmurio 
délos  rios,  en  el  gorjeo  de  los  ligeros  pájaros,  en  el  rumor 
de  las  soberbias  olas,  en  el  canto  del  ruiseñor  alegre,  en  el 
lloroso  arrullo  de  la  tórtola,  y  hasta  en  la  brisa  que  agitaba 
los  pétalos  de  las  pintadas  flores?....  Ay!  Que  cuando  una  pa- 
sión se  enseñorea  del  alma  ,  para  ella  son  todos  los  momen- 
tos ,  y  para  ella  todas  las  sensaciones:  los  sueños,  las  quime- 
ras, las  esperanzas,  los  desengaños,  todos  son  suyos  ;  el  sol, 
la  oscuridad  ,  la  noche,  el  dia  ,  las  auras  y  el  vendabal ,  todos 
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le  pertenecen.  Al  través  de  tan  opuestos  prismas  siempre  se 
yé  el  mismo  objeto ,  enaltecido  por  la  ternura  ,  engrande- 
cido por  el  cariño,  poetizado  por  la  infidelidad  ó  por  la  au- 
sencia. 

Por  eso  mientras  la  sociedad,  con  su  vana  perspicacia, 
«reia  descubrir  en  Emilia  una  coqueta  de  talento ,  es  decir, 
una  mujer  fria  y  perversa ,  ella  se  moria  lenta  y  amargamen- 
te: mientras  la  baronesa  escribía  á  la  de  Sandoval  que  su  hija 
estaba  radicalmente  curada ,  la  llaga  alcanzaba  desde  el  cora- 
zón á  la  cabeza ;  y  mientras  la  buena  madre  daba  gracias  al 
cielo  por  el  restablecimiento  de  aquella  ,  á  la  afección  física 
comenzaba  á  unirse  otra  mas  terrible  en  lo  moral.  La  razón 
de  la  pobre  niña  se  iba  estraviando  en  el  combate  que  con  su 
amor  sostenía  

Entretanto  que  en  Madrid  los  dos  amantes  se  saciaban  de 
felicidad ,  se  abrevaban  de  placer  y  de  contento  ,  otra  mujer 
sufría  allí  mas  aun  que  Emilia ,  y  sufría  por  la  misma  causa. 
En  todas  partes  no  se  hablaba  mas  que  del  próximo  casamien- 
to del  célebre  poeta  con  la  noble  condesa;  y  este  rumor,  cual 
el  humo  rápido  ,  habia  ascendido  desde  las  suntuosas  mansio- 
nes del  rico,  hasta  las  buhardillas  miserables  del  pobre.  En  va- 
no la  compasiva  Ortiz  habia  tratado  de  ocultárselo  á  la  sin 
ventura  Luisa ;  súpolo  esta ,  mas  sin  verter  una  lágrima ,  sin 
exhalar  un  gemido,  sin  proferir  una  queja.  Cuando  un  dolor 
profundo  no  se  revela  con  ninguna  de  esas  señales  esteriores 
naturales  en  su  índole  y  en  la  condición  humana  ,  es  que  su 
esplosion  ha  de  ser  mas  terrible.  Lavater  lo  compara  á  esos 
volcanes  apagados  en  la  apariencia,  que  dejan  de  arrojar  lla- 
mas ,  que  parecen  muertos  ,  y  que  elaboran  bajo  su  exterior 
calma  una  erupción  violenta  y  larga.  La  vieja  Ortiz  compren- 
dió esto  mismo  ,  y  adivinó  la  tempestad  que  surgía  bajo  aque- 
lla calma  ficticia. 

— Preséntate  al  Sr.  D.  Cárlos  ,  hija  mía ,  le  dijo  una  vez  en 
que  Luisa ,  sentada  en  un  rincón  de  su  humilde  vivienda ,  te- 
nia el  fruto  de  su  deshonra  sobre  las  rodillas. 

— Para  qué?  para  que  me  ofrezca  dinero  en  reparación  de 
su  infamia ;  para  que  acalle  con  oro  el  grito  santo  de  la  natu- 
raleza; para  que  á  mis  palabras  conteste  con  escarnio ,  y  á  mis 


Y  DESENGAÑOS.  53 

lamentos  con  injurias  nuevas?  Dejadme  ,  dejadme  que  espire 
aqui  sin  verle. 

—  Mas  ,  y  si  tal  vez  se  apiadase  de  tu  triste  estado ,  y  tocán- 
dole Dios  en  el  corazón?  

—  Señora  Ortiz,  deliráis!  ¿Iria  él  á  sacrificarme  su  ambi- 
ción y  su  codicia  ?  ¿  Iria  á  perder  por  mí  el  rango  que  se  le 
presenta  ,  el  porvenir  que  se  le  ofrece  ?  Bien  sabéis  vos  que 
esos  consuelos  son  mentidos ,  que  vos  no  lo  creéis ,  ni  yo  los 
acepto.  Dejadme  pues,  dejadme  que  me  muera. 

Luisa  era  una  de  esas  organizaciones  nerviosas  que  nunca 
pueden  detenerse  sino  en  un  estremo  ;  una  de  esas  mujeres 
ardientes  y  novelescas  que  hasta  en  su  infortunio  encuentran 
algo  de  poético  y  de  agradable.  Nutrida  con  tales  ideas ;  ali- 
mentada su  imaginación  con  las  fantásticas  creaciones  del  ro- 
manticismo ,  habia  llegado  á  colocarse  al  lado  de  las  heroínas 
de  teatro.  Amante  infeliz  y  abandonada,  madre  de  una  tierna 
nina  al  mismo  tiempo  ,  otra  menos  joven  ,  menos  estraviada 
en  su  sentimentalismo  ,  y  mas  positiva  sobre  todo  ,  hubiera 
aceptado  el  consejo  de  la  Ortiz.  Gárlos  ,  por  temor  de  que  lle- 
garan á  oidos  de  la  condesa  los  clamores  de  la  infeliz,  la  hu- 
biera hecho  ventajosas  proposiciones        tal  vez  habría  da- 
do á  su  hija  una  educación  esmerada  ,  asegurando  su  suer- 
te para  lo  sucesivo;  y  la  triste  joven,  tranquila  ya  por  la 
suerte  de  la  prenda  de  sus  entrañas,  pudiera  haber  espiado 
su  falta  con  la  virtud  y  el  arrepentimiento.  Nada  de  esto  era 
posible  en  el  carácter  y  en  las  pasiones  de  Luisa.  Vehemen- 
te y  arrebatada  ,  debía  sufrir  las  consecuencias  de  ambos  de- 
fectos ,  debía  lanzarse  de  un  estremo  al  otro ;  del  cariño  al 
odio ,  del  odio  á  la  venganza ,  y  cual  inevitable  corolario  de 
esta  al  crimen.  ¡Cuántos  y  cuán  siniestros  proyectos  me- 
ditó la  desdichada  en  su  triste  y  amarga  soledad  l  Creyén- 
dose condenada  á  morir,  juzgando  que  su  sino  era  el  delito, 
como  fuera  su  estrella  el  infortunio,  púsose  á  pensar  de  qué 
modo  baria  mas  dramático  su  fin  ,  mas  cumplida  su  vengan- 
za ,  mas  grande  su  renombre.  Porque  ella  no  anhelaba  una 
muerte  oscura;  no  quería  que  su  vida  se  escapase  del  déjnl 
cuerpo  en  el  ignorado  rincón  de  su  guardilla  :  el  orgullo  y  la 
ambición  han  invadido  en  estos  tiempos  hasta  el  dominio  de 
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la  parca  ;  y  así  como  el  opulento  magnate  festeja  con  exe- 
quias magníficas  la  perdida  de  una  persona  amada,  Luisa,  po- 
bre ,  y  sin  medios  para  brillar  de  este  modo  ,  quiso  que  fue- 
sen sus  funerales  el  escándalo  público  y  la  celebridad  cri- 
minal. 

Mucho  tiempo  luchó  ,  digámoslo  en  honor  suyo  ,  antes  de 
resolverse  á  abandonar  su  triste  hija ,  cuyo  solo  apoyo  era: 
mas  de  una  vez  se  prosternó  llorosa  y  arrepentida  ante  la 
eíigie  de  la  madre  de  Dios,  demandándole  fuerzas  para  vivir,  y 
el  perdón  de  sus  pecados.  Alzábase  entonces  mas  fuerte  y  mas 
confiada,  y  durante  algunas  horas  renunciaba  á  sus  funestos 
designios  ;  mas  venian  después  á  soplar  con  mas  violencia 
todas  las  malas  pasiones  que  suele  enjendrar  la  desgracia, 
y  á  inflamar  nuevamente  su  rencor.  Para  resistir  hubiera  si- 
do forzoso  mas  talento  ó  menos  cariño ,  y  sobre  todo  una  ca- 
beza que  no  estuviese  dominada  por  perniciosas  quimeras. 
Morir !  en  esta  palabra  contemplaba  Luisa  el  desenlace  de  un 
drama;  veia  ademas  el  mundo  agrupado  sobre  su  tumba  ,  llo- 
rando su  desventura  y  ensalzando  su  magnanimidad :  miraba 
la  losa  sepulcral  cubierta  de  flores  purísimas  y  de  eternas  co- 
ronas; y  oia  ademas  las  mil  elegias  en  que  los  vates  todos 
cantaban  su  temprano  fin,  su  "hermosura  y  su  desdicha.  De 
esta  suerte  ataviaba  el  crimen  con  los  encantos  de  la  poesía; 
de  esta  suerte  deslizábase  por  aquella  senda  sembrada  de  ro- 
sas ,  y  cuyo  término  era  un  abismo  ;  así  en  fin  imponia  silen- 
cio á  la  religión,  á la  virtud  y  á  la  humanidad,  el  cstravio  de 
una  imaginación  exaltada! 

Todo  parecia  contribuir  á  que  se  consumase  el  sacrificio, 
y  á  que  fuesen  mayores  su  estension  y  su  carácter.  La  buena 
Ortiz  venia  todos  los  dias  á  atizar ,  sin  saberlo ,  el  fuego  so- 
brado acrecido  por  desgracia:  creyendo  en  la  frialdad  aparen- 
te de  Luisa  ,  narrábala  los  festejos  que  se  disponían  con  mo- 
tivo de  la  boda  de  su  amo;  referia  menudamente  las  galas 
de  la  novia  y  la  pasión  del  amante:  ponderaba  las  ventajas 
del  casamiento  de  Cárlos  ,  y  aconsejaba  cristiana  resignación 
á  Luisa  ,  quien  á  veces  tenia  la  fortaleza  de  sonreírse  en 
aquel  potro  de  tormento,  s'olo  comparable  á  los  mas  atroces 
que  se  inventaron  para  destrozar  el  cuerpo.  Después ,  al  ha- 
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liarse  sola,  exhalaba  con  gritos  é  imprecaciones  su  furor,  y 
pensaba  en  los  medios  de  hacer  mas  terrible,  mas  pintoresca, 
si  se  nos  permite  la  espresion,  y  mas  certera  su  venganza. 

Asi  pasaron  el  tiempo  que  faltaba  para  el  ostentoso  enlace, 
aquellas  tres  mujeres,  alucinadas  y  vendidas  todas  por  un  mis- 
mo hombre,  embriagadas  con  un  mismo  narcótico,  adormeci- 
das por  un  beleño  igual :  la  una  poniéndose  á  merced  de  una 
sierpe  alevosa ;  la  otra  luchando  en  vano  consigo  misma ;  la 
última  decidiéndose  á  satisfacer  su  sana.  Cada  dia  que  pasaba 
se  hacia  esto  mas  inminente;  la  pobre  paloma  se  habia  con- 
vertido en  hiena;  el  ánjel  de  dulzura  era  un  demonio  rencoro- 
so; la  mano  inocente  y  pura  blandía  un  agudo  puñal. 

Y  Cárlos  en  tanto  ¿amaba  todavía  ó  habia  dejado  de  amar? 
Carlos ,  tranquilo  con  la  posesión  ambicionada  ,  tornara  poco 
á  poco  á  su  estado  normal ;  aun  besaba  el  ídolo ,  porque  aun 
estaba  á  sus  plantas;  aun  quemaba  incienso  sobre  su  altar, 
porque  aun  podia  escaparse ;  pero  seguro  ya  de  haber  conse- 
guido sus  proyectos  ,  libre  de  la  incertidumbre  que  le  mor- 
tificaba ,  la  frialdad  y  el  escepticismo  habian  recobrado  todo 
su  imperio  sobre  aquella  alma  perversa  y  corrompida ;  la  far- 
sa no  debia  prolongarse  mas  allá  de  la  consumación  del  ma- 
trimonio; poco  le  importaba  que  después  su  mujer  siguiese 
amándole  ó  le  detestase  ;  que  le  fuese  fiel  ó  que  le  vendiera; 
que  á  los  ojos  del  mundo  le  hiciese  aparecer  ridículo  ó  mag- 
nánimo. Resuelto  á  saborear  las  ventajas  de  su  posición,  de- 
cidido á  no  oponerse  en  nada  á  la  voluntad  de  Carolina,  para 
que  ella  le  dejase  hacer  la  suya,  obraba  de  este  modo  en  con- 
secuencia de  su  ateísmo  moral ,  en  razón  de  su  refinado  des- 
precio á  lo  que  se  llaman  fórmulas  sociales. 

Por  eso  vió  acercarse  el  dia  de  su  casamiento  sin  placer  y  sin 
disgusto ;  y  que  no  mas  miró  por  el  lado  del  interés  propio  un 
acontecimiento  que  tanto  indujo,  y  tamaña  importancia  tiene 
en  la  vida  del  hombre  :  solo  se  admiró  de  que  Emilia  no  le 
escribiese  llenándole  de  injurias  y  de  denuestos,  y  de  que  Lui- 
sa no  reclamase  nada  para  el  fruto  de  sus  amores :  en  su  ló- 
gica implacable  dedujo  que  una  y  otra  le  habrian  olvidado, 
que  una  y  otra  tendrian  un  objeto  nuevo  que  absorvería  to- 
dos sus  pensamientos  y  todos  sus  instantes ;  que  una  y  otra 
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eran  como  las  domas  mujcros,  hipócritas,  coquetas  y  falsas. 

Por  fin  amaneció  el  dia  de  su  matrimonio,  que  debia  po- 
ner término  á  tantas  ficciones,  y  ser  fecundo  en  sucesos  gra- 
ves. La  condesa  desempeñó  desde  por  la  mañana  su  papel  de 
virgen  ruborosa  y  apasionada,  con  singular  perfección:  al  ver 
á  Carlos  á  su  lado  sentíase  tan  conmovida ,  que  le  era  forzoso 
sentarse;  cuando  las  miradas  penetrantes  del  astuto  poeta  bus- 
caban las  suyas,  ella  bajaba  la  vista,  encendida  y  confu- 
sa :  por  último  la  risa  y  el  llanto  alternaban  en  su  semblan- 
te, y  hasta  para  su  madre,  con  quien  era  siempre  fría  y  al- 
tanera, tuvo  entonces  caricias  y  lágrimas. — ¿Trataremos  de 
esplicar  esto  llamándolo  fenómeno  psicológico ,  ó  simplemente 
lo  calificaremos  de  coquetería  mujeril? — INi  uno  ni  otro;  la 
condesa  amaba  por  primera  vez ;  y  como  toda  mujer  que  has- 
ta los  veinte  y  seis  años  no  ha  sentido  ninguna  pasión  profun- 
da ,  hallábase  combatida  por  afectos  diferentea ;  subyugada 
por  mil  encontrados  deseos.  Pero  quien  aquel  dia  echó  el  res- 
to ,  cual  decirse  suele,  fué  el  protagonista  de  la  comedia.  Maes- 
tro de  noveles  diplomáticos  pudiera  haber  sido  Cárlos  :  todo 
en  él  era  admirable ,  lo  que  decia  y  lo  que  callaba ;  su  rostro 
y  sus  palabras;  sus  miradas  y  su  traje.  Fingia  por  última 
vez ,  y  quiso  poner  el  sello  á  su  obra.  En  tanto  la  señora  de 
Sandoval  sollozaba  en  secreto  por  no  hacerse  sospechosa  á  su 
hija,  y  pensaba  en  Emilia,  abandonada  y  vendida  por  un  vil 
interés ;  y  Raimundo  triste  y  pensativo  por  sus  propios  pesa- 
res, y  por  los  que  su  corazón  presagiaba,  asistia  distraído  y 
melancólico  á  los  preparativos  faustosos  que  se  hacian. 

A  las  ocho  de  la  noche  se  hallaban  reunidas  todas  las  per- 
sonas mas  notables  de  ambas  familias  en  el  salón  principal  de 
la  condesa:  fuera  las  antesalas  se  vcian  llenas  de  lacayos  y  cria- 
dos; otros  se  ocupaban  en  iluminar  las  piezas  destinadas  al  re- 
fresco, en  colocar  olorosos  tiestos  en  las  escaleras ,  y  en  anun- 
ciar sucesivamente  á  los  que  llegaban.  En  la  calle  una  estensa 
fila  de  carruages  revelaba  tamaña  solemnidad,  llamando  la  aten- 
ción de  los  transeúntes ,  que  deteníanse  á  admirar  los  ricos 
tocados  de  las  señoras,  y  los  elegantes  trajes  de  los  hombres. 
Una  multitud  inmensa  de  pordioseros  agolpados  á  la  puerta, 
recibian  las  ostentosas  dádivas  que  la  condesa  en  su  orgullo 
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había  mandado  distribuir  á  todos,  y  poblaban  el  viento  de  sú- 
plicas y  bendiciones ;  en  fin ,  cuatro  lacayos  lujosamente  ves- 
tidos ,  indicaban  á  los  convidados  la  dirección  que  debían  se- 
guir, y  dos  doncellas  adornadas  con  elegancia,  conducían  á 
las  damas  á  los  tocadores ,  ó  les  presentaban  frescos  ramille- 
tes de  bellísimas  flores. 

Una  vez  por  entre  los  brillantes  carruages,  tomó  vez  una 
silla  de  posta  llena  de  fango  y  de  polvo ;  al  abrirse  la  porte- 
zuela salieron  de  ella  una  joven  pálida  como  la  muerte ,  vesti- 
da de  viaje ,  y  una  anciana  respetable  en  quien  se  apoyó  la 
primera. 

— Animo  ,  hija  mia,  decíala  buena  mujer  que  sostenía  á 
su  compañera  vacilante:  subamos,  subamos  á  vuestro  cuarto: 
necesitáis  reposo  

— Alfombras  ,  flores....  un  baile....  contestaba  la  otra  para 
sí  con  acento  sordo. 

— Subamos,  hija  mia  ,  subamos  ,  repitió  la  anciana  arras- 
trando á  la  jóven  en  pos  de  sí. — Y  las  altivas  señoras  pasaban 
por  junto  á  aquellas  dos  mujeres,  sin  dignarse  siquiera  mi- 
rarlas. 

Un  antiguo  criado  de  la  condesa  que  se  hallaba  á  la  puer- 
ta ,  lanzó  un  grito  de  sorpresa  al  conocer  á  las  dos  viajeras: 
la  de  mas  edad  puso  un  dedo  sobre  los  labios ,  hizo  una  seña 
al  íiel  servidor ,  y  guiadas  por  él  entraron  á  las  habitaciones 
interiores. — Al  propio  tiempo  se  verificaba  otra  escena  pare- 
cida en  el  mismo  sitio.  José,  el  jockey  de  Gárlos,  recibía  á 
una  jóven  tan  pálida  como  la  que  entrárá  antes  ,  y  no  menos 
débil,  sin  duda,  porque  tuvo  que  apoyarse  en  él. 

— ¿Sois  vos,  señora  Luisa?  dijo  José.  Animo,  y  no  entris- 
teceros: venid  por  aquí....  yo  os  colocaré  donde  lo  veáis  todo, 
y  después  cuidaré  de  que  cenéis  como  una  reina. 

Luisa  no  respondió  una  palabra,  y  se  dejó  conducir  por 
el  jockey ,  algo  alarmado  ya  con  el  silencio ,  y  con  las  con- 
vulsiones déla  desdichada  jóven  que  sentía  sin  cesar  en  su 
brazo. 
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FIN  DE  LA  COMEDIA  Y  PRINCIPIO  DEL  DRAMA. 


Muchas  veces  al  ver  el  sol  dorando  un  paisage  esplenden- 
te ,  al  contemplar  la  naturaleza  toda  en  calma  ,  risueña  por 
dó  quier,  ostentando  sus  variados  tesoros,  ya  con  tempranas 
flores  en  los  campos ,  ya  con  nevadas  capas  en  los  montes, 
olvídanse ,  y  no  se  conciben  siquiera  las  tempestades  que  en 
un  instante  vienen  á  alterar  aquel  reposo  ,  á  tronchar  la  pura 
azucena,  á  derribar  el  corpulento  roble,  á  barrer  las  eternas 
nieves ,  á  apagar  la  luz  del  refulgente  disco.  Lo  mismo  al  ver 
el  salón  de  la  condesa  de  Murviedro  poblado  de  hermosísimas 
mujeres,  coronada  la  frente  de  rosas  y  de  diamantes,  al  mi- 
rar por  todas  partes  el  lujo  y  la  profusión,  al  advertir  la  son- 
risa en  todos  los  semblantes ,  creíase  aquello  cumplido  refle- 
jo de  la  humana  felicidad ,  y  dudábase  que  poder  alguno  terres- 
tre lográra  agitar  tan  tranquila  superficie  ,  ni  variar  su  des- 
lumbrante aspecto.  Ninguno  pensaba  en  las  miserias  y  en  las 
desventuras  agenas  ;  nadie  comprendía  en  aquel  instante  la 
infelicidad  de  otro,  ni  imaginaba  que  cuanto  allí  veia  fuese 
mentira;  pocos  pensaban  que  las  galas  podían  ocultar  el  dolor 
y  la  amargura  en  el  fondo  del  alma  ,  y  que  la  sonrisa  de  los 
labios  pudiera  ser  el  fingimiento  del  llanto.  Y  sin  embargo, 
¡  cuan  pronto  había  de  desaparecer  aquel  sosiego  aparente, 
cuan  pronto  habia  de  reemplazar  á  la  satisfacción  falsa  ó  ver- 
dadera, el  temor  y  el  sobresalto,  la  duda  y  el  asombro  1! 

Hermosa  estaba  la  condesa  con  su  trage  de  blonda  y  oro, 
con  su  corona  de  blancas  rosas  entrelazadas  con  topacios  y 
brillantes ;  con  el  rubor  en  la  frente ,  y  en  el  corazón  la  alegría. 
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Al  verla  dirigirse  al  sacerdote ,  que  revestido  de  las  sagradas  in- 
signias ,  la  aguardaba  en  el  altar,  alzóse  un  murmullo  de  admi- 
ración. Hombres  y  mujeres,  todos  sin  poder  contenerse ,  rin- 
dieron parias  á  aquella  esplendente  belleza,  que  subyugaba 
con  su  orgullo  y  con  su  espresion ,  que  imponia  respeto  con 
su  severidad  y  con  su  altivez.  No  estaba  Cárlos  menos  galán, 
ni  menos  lisonjero  fué  el  rumor  que  le  acogiera  ;  y  al  con- 
templarlos ante  el  ministro  de  Dios  ,  al  mirar  sus  manos 
unidas  ,  al  oir  las  santas  preces  ,  todos  por  ese  poder  de 
la  religión  inmaculada  de  Jesucristo ,  llenos  de  unción  y  de 
respeto  creyeron  ver  el  brazo  del  Señor,  uniendo  á  aquellos 
dos  seres  creados  el  uno  para  el  otro.  Cuando  el  sacerdote  pre- 
guntó á  Cárlos  si  aceptaba  á  Carolina  por  esposa ,  vió  aquel 
aparecer  ante  sí  la  figura  pálida  y  demudada  de  Luisa....  La 
sorpresa,  y  tal  vez  los  remordimientos,  le  embargaron  la  voz; 
y  fué  preciso  repetir  la  pregunta  para  que  separando  la  vista 
del  sitio  donde  la  tenia  clavada,  pronunciase  estremeciéndose 
un  sí,  que  fué  acompañado  de  una  carcajada  sardónica.  To- 
dos fijaron  sus  miradas  en  el  sitio  de  donde  habia  partido;  solo 
distinguieron  una  sombra  que  buia  velozmente,  y  que  presto 
se  perdió  entre  la  multitud.  Continuó  la  sacra  ceremonia,  pe- 
ro babia  perdido  su  solemnidad ;  mirábanse  unos  á  otros,  in- 
terrogándose con  los  ojos;  Cárlos  cada  vez  mas  desconcerta- 
do no  se  atrevía  á  levantar  los  suyos  hácia  la  condesa ,  que  ha- 
bia recobrado  su  altanería  ordinaria;  y  tal  era  la  distracción 
general ,  que  nadie  reparó  en  una  joven  lánguida  y  vacilante, 
que  saliendo  por  una  puerta  contigua  al  sitio  donde  estaba  el 
altar  ,  vino  á  colocarse  cual  una  visión  medrosa  detrás  de 
los  desposados.  Aun  estaban  estos  delante  del  sacerdote,  que 
profería  las  últimas  palabras,  cuando  sonó  una.  voz  descom- 
pasada y  aguda. 
— Mentira,  mentira!...  dijo  la  mujer  misteriosa. 

Todos  exhalaron  un  grito  de  espanto;  el  cura  suspendió 
su  rezo ,  los  novios  se  pusieron  trémulos ,  y  la  de  Sandoval  se 
dirigió  fuera  de  sí  hácia  el  lugar  de  aquel  escándalo. 

La  que  lo  habia  producido  estaba  vestida  de  negro  desde 
los  pies  á  la  cabeza ;  convulsa  y  vacilante ,  tenia  estendidas 
las  manos  hácia  Cárlos  como  si  le  lanzase  un  anatema ;  sus 
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ojos  hundidos  en  las  mejillas  descarnadas,  parecían  querer 
saltar  dé  sus  órbitas;  una  sonrisa  siniestra  entreabría  su  boca, 
cunos  dientes  permanecían  apretados. — Solo  el  corazón  y  la 
ternura  de  una  madre  hubieran  conocido  á  su  hija  en  aquel 
instante  y  de  aquella  manera. 

— Mi  hija,  mi  hija!!  prorrumpió  la  de  Sandoval,  pues  era 
Emilia  en  efecto. 

Creyeron  todos  que  temía  por  la  condesa,  y  la  rodearon 
como  para  preservarla  de  cualquier  atentado  de  la  desconoci- 
da. Mas  grande  fué  la  sorpresa  cuando  vieron  á  la  venerable 
señora  correr  á  la  mujer  enlutada,  estrecharla  amorosamente 
en  sus  brazos,  y  caer  sin  Sentido  al  punto. — Emilia  con  la 
vista  lija  en  Carlos ,  era  indiferente  á  cuanto  pasaba,  lo  mismo 
que  lo  habia  sido  á  las  caricias  de  su  madre.  Mientras  todos  se 
apresuraban  á  socorrer  á  esta  y  á  levantarla  del  suelo  ,  sacó  la 
pobre  niña  un  legajo  de  papeles,  que  recorrió  un  momento 
con  la  vista ;  en  seguida  haciéndolos  pedazos  se  los  arrojó  á 
Carlos  al  rostro,  diciéndole  con  acento  sordo: 
— Toma,  falso  ,  toma! 

Fué  esto  tan  rápido  que  nadie  tuvo  tiempo  ni  serenidad 
para  impedirlo.  En  aquel  instante  la  condesa,  un  tanto  repues- 
ta de  su  susto ,  conoció  á  la  desgraciada  Emilia: 

— Hermana,  hermana  mia,  dijo  corriendo  hácia  ella.... 

Pero  la  infeliz  demente  al  ver  acercarse  á  Carolina,  le  ar-  . 
raneó  violentamente  la  corona  de  rosas,  y  la  destrozó  con  una 
risa  salvage. — Carlos  habia  llamado  en  su  auxilio  todo  su  va- 
lor,  y  toda  su  esperiencia  de  lances  apurados;  y  entonces,  ha- 
ciendo un  esfuerzo  violento,  esclamó: 

— Desdichada!!  Está  loca!! 

Esta  palabra  corrió  con  la  rapidez  del  rayo,  ilustrando  y 
esplicando  las  dudas  de  unos  y  la  ignorancia  de  otros.  Entre- 
tanto Emilia  repetía: 

— Loca!...  loca!...  enmedio  de  una  carcajada  histérica  ,  y 
hollando  desatentada  las  flores.  Por  último,  tendiendo  la  vista 
sobre  los  que  la  rodeaban,  exhaló  un  grito  agudo  ,  y  cayó  des- 
plomada en  tierra.  La  triste  en  un  lucido  intervalo  habia  reco- 
brado el  conocimiento!... 

El  efecto  que  produjo  esta  escena  terrible  é  inesperada,  es 
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difícil,  sino  imposible,  de  describir.  La  duda  y  el  espanto  es- 
taban en  todos  los  semblantes,  como  antes  la  alegría,  la  feli- 
cidad y  la  esperanza.  La  condesa  con  el  cabello  descompuesto 
y  arrancado,  con  su  rico  traje  roto,  se  hallaba  sentada  en  un  si- 
tial, pero  era  insensible  á  cuanto  ocurría;  su  razón  no  acertaba 
á  esplicar  tantos  y  tan  diferentes  acontecimientos.  Carlos  de  ro- 
dillas junto  á  ella,  menos  asustado  del  presente  que  del  porve- 
nir ,  trataba  de  reanimarla  con  frases  amorosas ;  el  sacerdote, 
revestido  aun  con  las  sagradas  insignias,  oraba  aterrado  jun- 
to al  altar.  Y  mientras  los  lacayos  y  las  criadas  andaban  di- 
ligentes ,  prodigando  auxilios  á  los  que  estaban  de  ellos  me- 
nesterosos. 

Una  mujer  anciana ,  la  que  salió  con  Emilia  del  carruage, 
se  apresuró  á  socorrerla  y  á  hacer  que  la  retirasen  de  allí.  Des- 
pués de  un  instante  volvió  á  revelar  á  la  de  Sandoval  lo  que 
para  ella  era  hasta  entonces  inesplicable.  ¿Cómo  Emilia  ,  á 
quien  creia  feliz  y  tranquila  en  Valencia,  habia  venido  allí  co- 
mo una  visión  horrible ,  á  turbar  la  ceremonia  santa ,  y  lo  que 
es  mas,  poseída  de  una  enfermedad  lastimosa?  La  baronesa 
habia  ocultado  á  Doña  Elena  el  estado  fatal  de  su  hija  ,  juz- 
gando que  no  progresaría :  pero  llegó  un  dia  en  que  el  mal  se 
declaró  con  una  violencia  suma;  en  que  la  mina,  tanto  tiempo 
oculta,  reventó  con  espantosa  fuerza.  Una  mañana,  Emilia 
frenética,  desgreñada,  furiosa,  fué  á  ultrajar  á  la  baronesa; 
a  declararle  terminantemente  que  no  quería  sufrir  mas  su  yu- 
go ,  que  deseaba  marchar  á  Madrid  á  unirse  á  su  familia ,  de 
quien  ella  la  tenia  lejos.  La  pobre  señora  aterrada  y  sorpren- 
dida prometió  cuanto  á  la  deméntele  plugo  solicitar;  y  ha- 
biéndola hecho  ver  en  un  momento  de  calma  ,  por  uno  de 
los  mejores  facultativos ,  manifestó  este  que  la  locura  parecía 
formal  y  grave;  que  su  curación,  en  caso  de  ser  posible,  de- 
bía ser  larga ,  y  que  era  indispensable  restituirla  al  lado  de 
sus  parientes  ,  cuya  inmediación  le  seria  tal  vez  provechosa. 
Un  nuevo  rapto  de  la  enferma,  mas  terrible  aun  que  el  pri- 
mero, hizo  forzoso  seguir  el  consejo  del  médico  en  el  mismo 
dia ,  y  sin  que  hubiese  tiempo  siquiera  para  prevenir  á  la  de 
Sandoval.  Emilia  habia  llevado  á  Valencia  para  que  la  sirviese 
y  cuidase ,  á  su  anciana  nodriza  :  á  esta  se  la  confió  la  baro- 
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nesa,  >  sintió  descargado  su  corazón  de  un  grave  peso,  cuan- 
do \  ió  alejarse  la  silla  de  pbsta  en  que  iba  la  paciente  sumer- 
gída  en  un  letargo  profundo. 

T,a  nodriza  entregó  á  la  desolada  madre  una  carta  en  que  la 
baronesa  le  participaba  tan  aciagos  sucesos.  Informada  de  to- 
do, al  asombro  y  á  la  sorpresa  hizo  lugar  el  dolor,  y  cor- 
rió al  lecho  donde  yacía  su  hija,  agitada  y  cadavérica.  En- 
tretanto reanudóse  la  ceremonia,  y  se  terminó  tristemen- 
te. Concluida,  todos  se  apresuraron  á  partir,  sin  aguardar 
al  refresco  que  estaba  dispuesto,  y  dejando  á  la  apenada  fa- 
milia que  llorase  la  desventura  que  habia  venido  á  turbar  el 
gozo  y  contento  de  antes.  Aquella  sociedad  brillante  que  acu- 
dió alegre  y  bulliciosa  a  una  fiesta,  se  retiraba  triste  y  es- 
pantada, como  si  saliese  de  un  duelo. 
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CATASTROFE. 


Por  fortuna  para  Cárlos ,  la  condesa  en  su  estupor  no  ha- 
bía atendido  á  las  palabras  ni  á  las  acciones  de  su  herma- 
na. Trató  aquel  de  borrar  la  impresión  que  pudiera  haberle 
hecho  la  escena  que  hemos  narrado;  y  los  nimios  escrúpu- 
los de  "Carolina  se  desvanecieron  bajo  la  influencia  de  los  ha- 
lagos de  su  esposo.  Todo  se  esplicó  naturalmente;  las  rela- 
ciones de  Emilia  y  Cárlos ,  que  según  este ,  solo  habian  sido 
un  simple  pasatiempo,  terminadas  por  sí  solas,  y  por  me- 
dio de  un  tácito  acuerdo,  se  habian  reproducido  con  la  de- 
mencia en  la  imaginación  de  la  joven.  Aquellos  papeles  que 
habia  roto,  eran  sin  duda  los  testimonios  que  probaban  la 
poca  importancia  de  sus  amores.  Aquel  estravío  mental  era 
producto  tal  vez  de  su  organización  nerviosa ;  y  él ,  añadió 
Castro,  tiempo  hacía  que  recelaba  la  triste  realidad  que  en- 
tonces les  aflijía.  Tales  razones,  mañosamente  espuestas,  sa- 
zonadas con  dulces  palabras ,  y  lo  que  es  mas ,  procedentes 
de  unos  labios  queridos,  convencieron  de  todo  punto  á  la 
condesa.  Sosegóse  completamente ,  y  ya  ni  sintió  su  susto, 
ni  la  desgracia  de  su  hermana;  lamentóse  al  ver  sus  tersos 
cabellos  descompuestos  y  arrancados;  lloró  por  su  rica  co- 
rona, virginal  hecha  pedazos;  y  hasta  deploró  que  se  hubie- 
se aguado  una  fiesta  que  prometía  ser  tan  brillante.  Tam- 
bién se  acordó  del  escándalo  que  pudiera  ocasionar  el  rui- 
doso suceso,  y  de  los  comentarios  á  que  debía  dar  motivo, 
pues  en  cuanto  á  la  consideración  del  mundo ,  Carolina  era 
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inflexible ,  y  quería  aparecer  á  los  ojos  de  él  en  todo  el  es- 
plendor de  su  pureza,  y  sin  tener  de  que  sonrojarse  nunca 
ni  con  nadie. 

Desvanecidos  los  temores  y  los  escrúpulos  de  la  condesa, 
fuó  Cárlos  al  aposento  de  la  de  Sandoval.  Allí  con  un  tono 
que  no  recordaba  su  antigua  humildad,  ni  su  pasada  deferen- 
cia ,  intimó  á  la  anciana  la  orden  de  separar  del  trato  de  la  fa- 
milia á  la  infeliz  que  no  era  sino  su  víctima,  para  evitar,  decia, 
escenas  terribles  y  violentas :  allí  con  altanería  y  con  seque- 
dad se  manifestó  tal  cual  era;  insensible,  cruel  y  ambicio- 
so. Quedóse  la  desolada  madre  transida  de  espanto  y  de  sor- 
presa ,  y  Cárlos  fué  á  buscar  á  Carolina  para  conducirla  á  la 
alcoba  nupcial. 

Daban  entonces  las  once  de  la  noche  en  un  reló  lujoso 
colocado  en  la  magnífica  estancia.  Aspirábase  allí  un  perfu- 
me delicioso  y  tibio,  que  exhalaban  dorados  pebeteros;  me- 
cíanse las  albas  cortinas  del  lecho  á  impulso  del  ligero  am- 
biente, que  plateado  por  la  luna,  entraba  de  la  entreabierta 
ventana.  Una  luz  pálida,  débil,  incierta,  brotando  de  una 
lámpara  de  china,  dibujaba  vagamente  los  objetos;  y  las  ri- 
cas alfombras,  y  los  artesones  dorados,  y  los  sitiales  de  ter- 
ciopelo, y  las  cortinas  de  rugiente  seda,  todo  completaba  esa 
idea  que  en  las  quimeras  de  la  mente ,  nos  forjamos  del  san- 
tuario de  la  hermosura  y  de  la  inocencia. 

Un  instante  antes  que  los  esposos  entrasen,  abrióse  la 
puerta  de  la  alcoba  y  apareció  una  mujer  joven  y  hermosa, 
pero  horrorosamente  desfigurada;  eran  sus  pasos  vacilantes, 
era  su  mirar  torvo  é  inquieto ,  y  dos  ó  tres  veces  tuvo  que 
apoyarse  en  algún  mueble  porque  su  cuerpo  temblaba  con 
una  convulsión  eterna.  Atenta  al  menor  ruido,  escuchaba 
con  sobresalto  y  zozobra:  azorada  y  trémula,  recorría  el  apo- 
sento como  buscando  donde  esconderse :  una  vez  se  encontró 
frente  á  un  espejo  que  reprodujo  su  lívido  rostro,  y  enton- 
ces lanzó  una  carcajada  sardónica,  que  ahogó  después,  te- 
miendo ser  oida,  en  su  pecho  agitado.  Sus  labios  en  movili- 
dad continua ,  lanzaban  palabras  incoherentes ,  que  ya  pare- 
cían amenazas  y  blasfemias ,  ya  súplicas  cristianas  al  Omni- 
potente. Después  de  vagar  un  rato  por  la  estancia  probó  á 
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colocarse  en  el  sitio  que  mediaba  entre  la  pared  y  la  col- 
gadura del  lecho :  situada  allí  miró  á  este  asomando  la  ca- 
beza por  entre  el  cortinaje,  y  sonrióse  amargamente:  mas 
breve  fué  como  el  relámpago  su  sonrisa,  que  vino  á  morir  entre 
un  torrente  de  lágrimas.  Calmada  algún  tanto  volvió  de  nue- 
vo á  salir  de  su  escondite ,  sacó  del  seno  un  puñal  agudo ,  y 
profirió  mas  perceptible  y  sosegadamente  estas  palabras: 
— Sí ,  sangre ,  sangre! 
Entonces  vaciló  sin  duda  en  su  resolución ,  porque  pros- 
ternándose ante  la  santa  imágen  de  una  virgen ,  oró  fervoro- 
samente ,  pidiendo  que  la  iluminase  y  la  protegiese ;  un  ins- 
tante después  levantóse  frenética,  abrió  con  el  acero  una 
de  sus  venas ,  y  con  la  punta  de  aquel  escribió  en  el  raso 
blanco  de  las  paredes:  «Traición!  venganza!)} 

Mas  serena  ya,  vendó  su  ligera  herida  con  un  paíluelo: 
alisó  sus  herizados  cabellos,  compuso  su  fisonomía  alterada, 
y  sin  llorar  ni  reir ,  silenciosa ,  terrible  en  su  calma  como 
en  su  dolor,  fué  á  sentarse  en  un  sitial  inmediato  al  lecho. 
Allí  con  el  oido  atento  esperó,  para  ocultarse,  á  que  se  sin- 
tiesen las  pisadas  de  alguno;  y  al  notar  la  aproximación  de 
los  esposos,  de  un  solo  brinco,  cual  una  cabra  silvestre,  se 
lanzó  al  sitio  que  hemos  señalado. 

Asi  como  nadie  sospecha  la  existencia  de  una  vívora  en- 
tre las  galanas  flores  del  pensil ,  asi  como  nadie  imagina  be- 
ber el  tósigo  mortal  en  cincelada  y  riquísima  copa ,  así  tampoco 
ninguno  hubiera  juzgado  que  detrás  de  aquella  cama  nupcial, 
compuesta  de  plumas ,  de  encajes  y  de  seda ,  pudiese  hallarse 
cobijado  un  tigre  sediento  de  sangre  humana;  una  hiena  que 
con  inflamados  ojos  aguardaba  que  el  sueño  cerrase  los  de  sus 
víctimas,  para  lanzarse  sobre  ellas  y  asesinarlas.  Luisa  (porque 
ya  habrá  conocido  el  lector  que  era  Luisa) ,  espiaba  los  movi- 
mientos, las  palabras,  los  ademanes  de  cuantos  estaban  allí. 
Primero  vió  á  las  doncellas  de  la  condesa  desnudarla  de  sus 
virginales  atavíos,  y  conducirla  al  tálamo;  después  las  miró 
alejarse;  en  seguida  contempló  á  Cárlos  ocupar  su  sitio  jun- 
to á  su  esposa        por  un  instante  los  párpados  de  Luisa  Se 

entornaron,  y  un  sudor  frió  bañó  su  frente;  pero  ni  un  la- 
mento ,  ni  un  quejido  la  hicieron  traición ;  sus  dolores  y  sus 


<*>0'  CREENCIAS 

angustias  se  exhalaron  en  internas  convulsiones,  y  en  gritos 
sofocados  sin  exhalarse. 

Quien  hubiera  contemplado  á  aquella  mujer  joven  y  her- 
mosa, con  los  ojos  ensangrentados  fuera  de  sus  órbitas,  con 
las  manos  trémulas  y  aplicadas  sobre  los  labios  para  no  de- 
jar salir  los  sollozos,  con  la  palidez  de  la  muerte  en  el  sem- 
blante, y  el  frió  déla  calentura  en  sus  miembros;  quien  la 
mirase  con  la  vista  fija  y  clavada  en  el  lecho  conyugal,  de- 
vorando por  entre  el  rico  cortinaje  las  caricias  de  los  espo- 
sos ,  bebiendo  su  mas  ligera  sonrisa ,  estremeciéndose  al  per- 
cibir el  mas  leve  ósculo,  conteniendo  tan  violentas  sensa- 
ciones dentro  de  sí  misma,  la  hubiera  creído  el  ángel  del 
mal ,  cubriendo  con  las  negras  alas  á  su  presa ,  con  los  la- 
bios abiertos  para  maldecirla,  con  las  garras  estendidas  para 

arrebatarla  

Y  si  la  infeliz  era  culpable,  si  tuvo  el  pensamiento  de  un 
crimen ,  Dios  en  su  alta  clemencia  aceptaría  aquella  espia- 
cion  terrible,  aquellas  horas  de  sufrimiento  y  de  tortura, 
aquel  suplicio  lento  y  horroroso,  aquella  lucha  inmensa  de 
las  pasiones  terrestres  con  los  sentimientos  espirituales. 

Una  vez  se  atrevió  Luisa  á  alzar  la  cortina ,  y  á  contem- 
plar los  objetos  de  su  encono.  Carlos  dormía  sobre  el  seno 
de  la  condesa ,  con  un  brazo  tendido  por  bajo  el  flexible  ta- 
lle de  esta;  con  la  otra  mano  amorosamente  unida  á  la  de  su 
esp&sa.  Competían  los  dos  en  tranquilidad  y  en  hermosura,  y 
parecían  ambos  los  tipos  de  la  belleza  de  su  sexo:  sonreíase  él 
como  mecido  y  dulcemente  halagado  por  algún  grato  ensue- 
ño ;  había  en  el  rostro  de  ella  una  espresion  inefable  de  feli- 
cidad y  de  esperanza.  El  primer  movimiento  de  Luisa  fué  le- 
vantar el  puñal  homicida  sobre  aquellas  dos  cabezas ,  cuyos 
cabellos  se  confundían ,  cuyo  aliento  le  exhalaba  junto ,  cu- 
ya sonrisa  era  una  misma        pero  perdieron  la  fuerza  sus 

manos,  escapósele  el  acero,  y  un  torrente  de  lágrimas  vino 
á  nublar  aquellos  ojos  torvos,  secos  y  desencajados   lan- 
zó un  gemido  salvaje ;  su  cuerpo  se  agitó  en  convulsiones  hor- 
ribles, y  sus  miembros  se  crisparon  con  las  agonías  de  la  muer- 
te.... Aun  quiso  con  un  violento  esfuerzo  arrojarse  de  nue- 
vo sobre  la  presa  que  se  le  escapaba;  pero  el  buitre  no  tenia 
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mas  que  su  instinto  sanguinario;  la  mujer  solo  conservaba 
la  voluntad ,  la  mano  estaba  yerta  y  helada.  Hízose  atrás  la  sin 
ventura  para  buscar  un  apoyo  en  la  pared;  mas  faltóle  áni- 
mo para  tanto,  y  cayó  sobre  el  lecho  arrancando  tras  sí  la 
corona  de  donde  pendía  el  cortinaje,  que  se  desprendió  con  es- 
truendo. 
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EPISODIO  QUE  NO  LO  ES. 

La  casa  donde  estos  sucesos  ocurrían  se  hallaba  habitada, 
comosaben  nuestros  lectores,  por  diferentes  personas  con  quie- 
nes ya  hicieron  conocimiento.  El  piso  principal  lo  ocupaba 
la  familia  de  Sandoval;  el  segundo,  estaba  dividido  en  dos  cuar- 
tos, uno  pertenecía  al  general  Zayas,  y  otro  servia  de  morada 
á  Carlos.  Ya  al  principio  de  esta  historia  hablamos  inciden- 
talmente  de  varios  inquilinos  menos  importantes,  mencionan- 
do también  á  cierta  beldad  asturiana,  modestamente  alojada  en 
una  guardilla ,  aunque  su  padre  hubiera  sido  no  menos  que 
alto  funcionario  del  Estado.  No  olvidarán  sin  duda  los  mis- 
mos referidos  lectores ,  que  á  socorrer  y  á  visitar  á  la  desdi- 
chada habitante  de  mansión  tan  encumbrada,  iba  el  mar- 
qués de  llosablanca,  cierto  día  que  en  la  escalera  se  tra- 
bó fortunosamente  de  palabras  con  la  respetable  matrona, 
á  quien  era  deudora  del  ser  la  bellísima  Adela.  Tanto  he- 
mos descuidado  á  los  demás  personajes  ocupados  en  narrar  los 
diferentes  acontecimientos  en  que  han  sido  protagonistas  Car- 
los y  la  condesa ,  que  no  será  maravilla  que  se  haya  perdido 
la  memoria  de  ciertos  amores,  nacidos  de  la  ocasión,  alimen- 
tados por  la  vecindad,  y  engrandecidos  por  varias  causas, 
que  entre  la  hija  del  general  y  Raimundo  de  Sandoval  eran 
sabidos  de  todos ,  y  de  no  pocos  aprobados. 

Ahora  bien ,  no  porque  en  silencio  hayamos  pasado  los  pro- 
gresos de  esa  pasión,  habian  sido  menos  legítimos  ni  menos  rá- 
pidos; ni  era  tampoco  estraño  oir  en  las  calladas  horas  de  la  no- 
che las  blandas  quejas,  las  tiernas  frases  de  amor,  los  dulcísi- 
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mos  acentos  que  desde  una  á  otra  ventana  de  diferentes  pi- 
sos, cambiaban  en  alas  de  la  brisa,  los  dos  embebecidos  aman- 
tes. Raimundo,  como  ya  dijimos  y  probaremos  mas  tarde,  era 
infeliz  por  su  situación  y  por  su  carácter;  llevaba  ademas 
dentro  de  sí  mismo  dos  gérmenes  casi  seguros  de  desgracia: 
su  virtud  y  su  talento. — Por  eso ,  cuando  aílijido  durante  el  dia 
con  sus  pesares  propios,  ó  con  los  disgustos  de  su  familia  bus- 
caba en  alguna  parte  la  resignación  que  necesitaba ,  ó  la  fé 
que  habia  menester  para  no  entregarse  al  desaliento ,  íbala  a 
encontrar  en  la  ventana  querida,  de  donde  brotaban  en  el 
silencio  de  las  tinieblas ,  raudales  de  consolación ,  palabras  de 
risueña  esperanza.  Y  todos  respetaban  aquellas  citas  castas  y 
puras  ,  en  las  que  el  cariño  y  la  pasión  se  formulaban  con 
igual  vehemencia,  con  la  misma  sinceridad,  con  el  propio 
entusiasmo.  Adivinábase  que  la  vida  entera  de  los  dos  jóve- 
nes, se  hallaba  subordinada  á  aquel  placer  inocente;  que 
allí  iban  á  prestarse  recíprocamente  fuerzas  para  esa  carga  de 
la  vida,  tan  ligera  cuando  corre  en  Ta  felicidad,  tan  pesada 
cuando  se  arrastra  en  las  congojas  del  infortunio. 

La  noche  misma  del  enlace  de  su  hermana,  y  sosegado 
apenas  de  tan  opuestas  sensaciones ,  mas  sediento  que  nunca 
de  consuelo ,  mas  que  otras  veces  ganoso  de  oir  la  armónica 
voz  de  Adela  ,  fué  Raimundo  á  esperar  en  la  ventana  á  que 
pareciese  la  fulgida  estrella  de  su  ventura.  Allí  con  la  frente 
apoyada  en  las  manos,  dejando  que  el  viento  y  la  lluvia  azo- 
tasen su  melancólico  rostro,  consideró  su  porvenir  y  su  pre- 
sente, no  menos  triste  ni  desconsolador  uno  que  otro.  Habia 
cumplido  veinte  y  dos  años;  hallábase  con  la  carrera  de  leyes 
terminada;  pero  carecia  de  nombre,  y  le  faltaba  esa  fuerza  de 
voluntad ,  esa  energía  que  en  el  mundo  es  indispensable  opo- 
ner á  las  intrigas  y  á  las  maldades  humanas.  ¿Era  posible  que 
él,  honrado  y  recto  por  demás,  quisiese  elevarse  por  medios  ini- 
cuos y  reprobados?  En  su  santa  ignorancia  de  la  depravación 
del  hombre,  ni  siquiera  concebía  que  el  favor  pudiese  mas  que 
el  mérito;  que  los  amaños  tuvieran  mas  poder  que  el  talento;  en 
una  palabra,  que  la  sociedad  se  gobernase  por  las  leyes  de  la 
fuerza,  y  no  por  los  principios  de  la  razón.  Así,  tímido  y  des- 
confiado de  suyo,  cuando  se  desvanecía  alguna  de  las  qui- 
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meras  que  acariciaba  en  su  mente ,  lo  atribuía  á  culpa  propia; 
cuando  otro  mas  diestro  y  menos  digno  le  arrebataba  aquello 
¿i  que  él  aspiraba  por  los  medios  lícitos,  él  se  resignaba, 
(  royendo  en  la  justicia  de  los  hombres  y  en  su  inferioridad 
propia.  Niño  de  veinte  y  dos  años ,  lleno  de  vida,  rico  de  creen- 
cias, henchido  de  ilusiones,  no  acertaba  con  todo  á  hallar  la 
esplicacion  álos  desengaños  que  sentia  y  que  tocaba;  al  revés 
de  los  escépticos  y  de  los  ateos ,  que  llaman  fenómenos  á  los 
ejemplos  que  prueban  algo  en  contra  de  sus  doctrinas,  Rai- 
mundo creia  escepciones  el  engaño,  la  perversidad  y  la 
hipocresía.  Cubrid  á  un  hombre  los  ojos,  y  dejadle  en  una 
senda  sembrada  de  abismos ;  no  basta  que  su  propio  instinto 
le  haga  investigar  donde  aventura  el  pie;  no  basta  que  una 
voz  amiga  le  anuncie  donde  están  los  peligros.  Rodeado  de 
ellos  por  todas  partes  al  fin  debe  precipitarse.  Esta  era  moral- 
mente  la  situación  de  Raimundo.  En  vano  su  madre ,  con  pre- 
visores consejos,  trataba  de  iluminar  su  inesperiencia ;  él  se- 
guía su  camino,  teniendo  mas  fé  en  sí  propio  que  en  los  des- 
engaños del  mundo,  y  en  las  advertencias  de  los  que  le 
amaban. 

A  los  veinte  y  dos  años ,  en  esa  edad  en  que  el  hombre  mi- 
ra adelante  con  afán ,  no  tenia  Raimundo  carrera  alguna ,  no 
tenia  tampoco  porvenir.  La  apatía,  el  desaliento  comenzaban 
á  filtrarse  en  su  corazón ,  sin  enseñarle  nada  por  eso ;  cansa- 
do de  luchar  sin  haber  empezado ,  persuadido  de  su  impoten- 
cia ,  ni  aun  le  era  dado  saborear  las  comodidades  que  disfru- 
taba; sin  bienes  ningunos  de  fortuna,  debiendo  el  sustento,  el 
techo  que  le  cobijaba ,  el  traje  que  cubría  su  desnudez,  á  una 
hermana  opulenta,  aceptaba  estos  beneficios  con  rubor,  con  re- 
pugnancia; y  el  pan  que  en  su  hambre  devoraba  iba  amargado 
todos  los  dias  con  la  hiél  de  sus  lágrimas,  y  con  el  acíbar  de 
sus  pesares.  Dotado  de  un  talento  claro  y  penetrante,  ahoga- 
ba dentro  de  sí  mismo  sus  inspiraciones  por  miedo  de  pare- 
cer ridículo:  encerrado  en  una  reserva  esterior,  juzgábanle 
todos  orgulloso  y  adusto,  é  interpretando  como  estupidez  su 
silencio  habitual ,  apenas  si  alguno  paraba  la  atención  en  aquel 
hombre,  que  llamado  á  ocupar  un  puesto  brillante  en  la  socie- 
dad ,  pasaba  desapercibido  por  no  tener  valor  para  arrancar- 
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se  de  su  oscuridad ,  y  para  volar  á  la  altura  que  le  cumplía! 
Aguila  poderosa  sin  alas ,  moríase  lentamente ,  viendo  el  azu- 
lado espaeio  que  debia  recorrer ,  y  careciendo  de  fuerza ,  de 
voluntad  para  remontarse. 

Desde  la  niñez  habia  palpitado  su  corazón  á  la  idea  de  te- 
ner un  nombre  en  literatura ;  y  era  la  gloria  su  sueño  de  fe- 
licidad. Por  instinto,  por  inspiración  habia  cantado  en  suaves 
versos  las  galas  de  la  naturaleza  y  las  pasiones  dulces ,  pero 
vehementes  que  se  albergaban  en  su  pecho;  pero  nadie ,  nadie 
habia  oido  aquellos  cantos  del  alma;  él  solo  en  su  modesto  asilo 
dábalos  al  viento  para  sí,  y  con  ellos  se  recreaba;  mas  ante  la 
perspectiva  de  la  censura  pública,  estremecíase  de  espanto,  y 
apretaba  contra  el  seno  aquellos  hijos  queridos  de  su  musa  na- 
ciente ,  como  si  temiese  que  quisieran  arrebatárselos. 

Otras  veces,  inflamado  en  sublime  entusiasmo,  abogaba 
la  causa  del  débil  contra  el  fuerte ;  del  oprimido  contra  el  ti- 
rano; de  la  víctima  contra  el  verdugo.  Mas  sus  acentos  no 
traspasaban  las  paredes  de  su  habitación ,  y  perdíanse  para  to- 
dos aquellos  raudales  de  elocuencia,  de  génio,  y  lo  que  es  mas, 
de  sagrada  verdad.  Si  hubiese  tenido  que  presentarse  ante  un 
tribunal ,  esta  idea  no  mas  le  hubiera  asustado ,  y  apenas  ha- 
bría tenido  valor  para  balbucear  frases  vulgares  é  inconexas.—- 
Tal  era  su  timidez  1 

Así,  Raimundo  pasaba  á  los  ojos  de  muchos  por  tan  altivo 
como  ignorante ;  así  ni  un  solo  pleito  fuera  á  parar  á  sus  ma- 
nos ;  ni  un  solo  infeliz  habia  venido  á  reclamarle  el  auxilio  de 
su  talento  y  de  su  honradez. 

Los  pesares  de  su  familia ,  que  comprendía  sin  poder  ali- 
viarlos, no  hacían  sino  tornar  su  carácter  mas  sombrío  y 
menos  agradable.  Y  ahora,  en  la  noche  de  que  hablamos, 
¿no  habia  crecido  grandemente  este  motivo  de  luto  y  de 
amargura?  ¿No  veía  á  su  Emilia  querida,  presa  de  una  en- 
fermedad horrible,  cuyo  oríjen  temblaba  de  adivinar?  — 
Aun  existia  otra  causa  para  su  zozobra  y  para  su  desdicha. 
Ya  digimos  que  el  amor  que  profesaba  á  Adela  era  grande, 
inmenso ,  inestinguible :  aquella  niña  pura  ,  cándida  é  ino- 
cente como  una  paloma  ,  era  la  única  mujer  que  bajo  el 
esterior  frió  de  Raimundo  habia  descubierto  un  corazón  ar- 
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diente  y  apasionado;  ella  era  la  que  en  el  inmenso  espacio 
de  los  mares  había  hallado  la  concha  que  guardaba  tan  rica 
perla  ;  por  uno  de  esos  movimientos  que  se  llaman  simpa- 
tías, los  labios  de  los  dos  jóvenes  se  habian  abierto  á  la 
>ez  para  pronunciar  las  mismas  palabras,  que  se  confundie- 
ron al  encontrarse  ,  como  después  se  confundieron  sus  al- 
mas. Aquel  amor,  aquella  satisfacción  de  su  cariño  eran 
el  sosten  único  de  Raimundo.  Esperanza ,  fortaleza  ,  felici- 
dad ,  en  todos  estos  sentimientos  iba  á  impregnarse  por  las 
noches ,  para  poder  aguardar  el  largo  espacio  de  un  dia  en- 
tero sin  desmayar  y  sin  caer  en  la  desesperación.  Era  su 
vida  una  planta  que  ha  menester  el  riego  vivificador  para 
no  doblar  sus  verdes  ramas,  é  inclinarse  mústias  sobre  el 
tallo. 

Mas  este  puro  goce  no  estaba  exento  de  alternativas  do- 
lorosas  ni  de  fundados  temores.  La  familia  de  Zayas,  que 
antes  apadrinára  y  protegiera  las  relaciones  de  Adela  con 
Raimundo ,  las  habian  proscripto  algún  tiempo  después.  Nues- 
tros lectores  inferirán  de  cuándo  databa  este  cambio  ;  desde 
las  visitas  del  marqués  á  la  generala.  ¿  Para  qué  referir  las 
insensatas  quimeras  ,  los  torpes  proyectos  que  en  su  ambi- 
ción fraguaron  los  dos  ancianos  ?  Por  eso  la  amistad  entre 
las  familias  de  Sandoval  y  de  Zayas  se  resfrió  de  todo  pun- 
to ,  y  con  indirectas  y  desaires  impuso  á  Raimundo  la  se- 
gunda el  deber  de  no  pisar  los  umbrales  de  su  casa.  Ta- 
maño rigor  ,  como  sucede  siempre ,  acreció  el  cariño  de  los 
amantes  ;  y  así ,  protegidos  por  una  sirviente  fiel ,  veíanse  to- 
das las  noches  por  la  ventana  del  patio  ,  sin  que  desde  el 
abrigado  lecho  sospechasen  sus  opresores  la  treta  que  les 
jugaban. 

Una  hora  hacia  que  aguardaba ,  cuando  levantó  la  ca- 
beza para  que  el  viento  refrescase  su  ardor  y  aplacase  su 
congoja.  Todo  estaba  en  silencio  ;  la  lluvia  había  cesado, 
pero  las  canales  destilaban  aun  gruesas  gotas  ,  que  caían 
pausadamente  sobre  las  losas  del  patio:  ninguna  luz  venia 
á  interrumpir  las  tinieblas  de  la  noche  ;  ni  siquiera  una  es- 
trella esmaltaba  el  inmensurable  manto  que  se  llama  los  cie- 
los. Vagaban  al  acaso  las  miradas  del  triste  mancebo  ,  cuan- 
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do  los  respiraderos  de  la  escalera  comenzaron  á  iluminarse 
con  un  pálido  resplandor ,  que  sucesivamente  fué  ascendien- 
do hasta  el  piso  principal. 

Entonces  pudo  distinguir  Raimundo  á  un  hombre  que  en- 
vuelto en  una  capa  trepaba  sigilosamente  alumbrándose  con 
una  linterna ;  era  su  paso  rápido  ,  y  con  frecuencia  se  de- 
tenia como  para  observar  si  alguno  le  seguía.  El  descono- 
cido continuó  subiendo  de  este  modo,  y  Raimundo  le  mi- 
ró llegar  hasta  el  último  tramo  y  detenerse  ante  la  guardilla 
de  la  infeliz  viuda  ;  allí  sacó  una  llave  del  bolsillo  ,  la  in- 
trodujo en  la  cerradura,  y  penetró  en  el  modesto  y  pobre 
albergue  ,  cerrando  tras  sí  la  puerta.  Las  doce  daban  enton- 
ces en  un  relox  cercano. 

Raimundo  contempló  todo  esto  con  asombro  y  casi  sin 
acertar  á  comprenderlo  ;  pasóse  una  mano  por  la  frente,  co- 
mo tratando  de  coordinar  sus  ideas,  y  entonces  se  estre- 
meció. ¿Era  aquel  hombre  un  ladrón  ó  un  amante?  Lo  pri- 
mero parecía  imposible,  porque  aun  era  temprano  para 
que  el  portero  estuviese  recojido.  Además  ¿qué  iba  á  bus- 
car un  ratero  en  la  miserable  habitación  de  la  anciana?  Lue- 
go era  un  amante  que  furtivamente,  y  con  la  llave  qué  la 
hija  le  diera  quizás,  entraba  en  el  hogar  materno  á  tales  ho- 
ras 1  Y  la  joven  que  mantenía  á  su  madre  con  el  trabajo  de 
sus  manos ,  que  no  se  apartaba  un  instante  del  lecho  donde 
yacia,  así  se  entregaba  á  la  disolución  y  al  escándalo? 

El  que  sepa  lo  que  es  una  ilusión  perdida ,  el  que  recuerde 
lo  que  es  el  primer  desengaño ,  el  que  aprecie  toda  la  amargu- 
ra de  una  creencia  desvanecida ,  ese  comprenderá  el  dolor  que 
sintió  Raimundo  al  ver  mancillada  aquella  niña  pura,  inocente, 
Cándida  ;  al  juzgar  que  una  máscara  mentirosa  encubría  un 
rostro  deforme  y  repugnante.  Con  la  vista  fija  en  las  altas 
ventanas  siguió  el  progreso  de  la  luz ;  viola  llegar  hasta  el  casto 
aposento  de  María ,  y  á  poco  distinguió  dos  sombras  que  se 
proyectaban  en  las  paredes  á  favor  del  reflejo.  Por  la  primera 
vez  la  duda  punzaba  como  una  espina  en  aquel  corazón  vírjen 
de  sospecha;  por  primera  vez  se  estremeció  y  heló  de  espanto 
al  concebir  el  engaño  y  el  fingimiento. — Pálido,  desencajado, 
sin  apartar  los  ojos  de  tan  triste  cuadro,  olvidó  sus  pesa- 
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ros  eternos  ,  su  anhelado  placer,  sus  risueñas  esperanzas.  Fué 
menester  no  menos  que  la  dulce  voz  de  Adela  para  arrancarle 
de  SU  enajenamiento. 

—  Raimundo ,  dijo  ella  después  de  algunos  instantes  que 
le  observaba  con  asombro;  hace  una  hora  que  estoy  aquí  y 
no  me  has  visto  !1 

Raimundo  despertó  de  aquella  pesadilla  horrible ,  y  miró  á 
Adela  sin  conocerla ;  poco  á  poco  sus  ideas  se  fueron  coordi- 
nando, y  haciendo  un  penoso  esfuerzo  para  tornar  á  la  razón, 
pudo  responder  con  acento  sordo: 

—  Perdóname,  Adela  mia;  tristemente  embebido  en  mis  re- 
flexiones ,  tenia  el  pensamiento  elevado  á  Dios  ,  que  es  nues- 
tra esperanza  y  nuestro  consuelo. 

—  Dios  nos  protejerá  seguramente,  repuso  ella  con  un  ges- 
to rápido  de  disgusto  ;  pero  acuérdate  de  que  él  mismo  ha  di- 
cho: Ayúdate  y  te  ayudaré. — Raimundo,  prosiguió  en  tono 
mas  dulce  y  cariñoso  ,  todos  los  dias  procuro  infundirte  en 
vano  fortaleza  y  valor.  Si  ante  los  reveses  de  la  fortuna  cruzas 
los  brazos  y  recibes  sus  golpes  ,  es  cierta  nuestra  desdicha;  si 
á  su  rigor  opones  energía  y  esfuerzo  ¡  sin  duda  que  seremos 
venturosos.  En  el  mundo  la  voluntad  lo  consigue  todo ;  el  des- 
aliento todo  lo  pierde.  ¿Qué  haces  tú  para  mitigar  el  encono 
de  mi  familia?  ¿Qué  para  superar  el  obstáculo  que  nos  sepa- 
ra? Llorar  nuestra  mala  estrella  ,  y  pedir  al  cielo  protección  y 
amparo.  —  Ten  fé  ,  Raimundo  mió ,  en  tu  talento  y  en  tu  vir- 
tud ;  vuela  con  esas  alas,  que  cobardes  intrigas  no  las  harán 
caer.  La  verdad  es  un  sol  brillante,  que  al  fin  acaba  por  disi- 
par las  tinieblas  que  le  circundan,  y  aparecer  refuljente. 

Pero  Raimundo-,  que  siempre  bebia  en  estas  ó  en  seme- 
jantes palabras  el  bálsamo  de  sus  dolores  ;  Raimundo,  que  se 
sentia  fuerte  y  animoso  al  escucharlas,  aquella  noche  no  las 
oyó ,  y  con  la  vista  fija  en  la  ventana  de  María ,  pugnaba  por 
distinguir  al  través  de  los  empañados  vidrios  lo  que  dentro 
ocurría.  Adela  juzgó  que  el  desaliento  era  mayor  aquella  vez, 
y  que  tan  tenaz  silencio  revelaba  la  necesidad  de  mayor  dosis 
de  consuelo. 

— -  ¿  Qué  importa  ,  prosiguió  ,  que  yo  trate  de  inspirarte 
confianza  y  decisión ,  y  que  por  el  pronto  lo  consiga ,  sí  al 
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punto  que  no  me  ves  crecen  tu  inercia  y  tu  desaliento?  ¿  Qué 
importa  que  procure  refrescar  por  la  noche  tu  alma,  si  el 
nuevo  dia  la  vuelve  á  secar  y  entumecer  de  nuevo  ?  ¿  Qué  im- 
porta en  fin  que  yo  vivifique  tu  razón ,  que  reanime  tu  ser  to- 
do, si  esa  vida  es  ficticia,  y  no  dura  mas  que  mientras  me 
escuchas  ? 

—  Ah  1  porque  no  te  escucho  siempre!  esclamó  Raimundo, 
á  cuyo  oido  llegó  como  un  eco  lejano  la  última  frase  de  Adela. 

—  Y  es  posible  que  una  débil  mujer  tenga  que  prestar 
su  apoyo  á  un  hombre  joven  y  fuerte?  —  Raimundo ,  tu  eres 
un  jigante  ,  y  quieres  que  un  pigmeo  te  levante  en  sus  bra- 
zos del  suelo! 

—  Y  qué  he  de  hacer  yo  ? 

—  Ayudarme  á  luchar  lo  primero;  darme  fuerzas  en  v<& 
de  quitármelas  ;  trabajar  para  conseguir  ,  ya  que  el  naci- 
miento no  te  los  dió  ,  nombre ,  fortuna  y  gloria.  Entonces 
será  el  contrario  digno  de  ese  marqués  á  quien  detesto ;  en- 
tonces las  armas  serán  iguales ,  y  la  victoria  tuya ,  porque  ten- 
drás de  tu  parte  mi  voluntad  y  mi  cariño. — Y  hoy  precisa- 
mente que  las  noticias  son  favorables  ,  hoy  que  se  vislumbra 
un  rayo  de  esperanza  ,  es  cuando  te  encuentro  mas  abatido 
y  desmayado  que  nunca!  Raimundo,  el  marqués  no  me  persi- 
gue ya  con  sus  solicitudes ;  tres  dias  hace  que  no  parece  por 
casa.  Mi  madre  comienza  á  desconfiar,  y  esta  noche  misma 
ha  pronunciado  tu  nombre  sin  los  adjetivos  con  que  suele 
acompañarlo  

—  Entonces  podré  esperar?.... 

—  Todo,  si  te  mueves;  nada  si  permaneces  como  hasta 
aquí. 

Y  luego,  con  una  de  esas  inflexiones  do  voz  que  por 
instinto  usan  las  mujeres,  y  que  van  derechas  al  corazón: 
— Raimundo  ,  añadió,  si  tú  me  amases  como  yo  á  tí ,  ten- 
drías valor  y  confianza ! 

Estas  palabras  pasaron  cual  fuego  eléctrico  al  alma  ardo- 
rosa de  Raimundo  ,  que  sintió  encendérsele  la  sangre  en  las 
venas. 

—  Que  si  te  amase!  respondió  con  amargo  entusiasmo: 
¿  pues  no  sabes  que  por  tí  sola  existo  ?  que  tu  eres  mi  luz ,  mi 
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a  ida  y  mi  sustento  ?  ¡  Que  si  te  amase !  Y  yo  soy  un  pobre 
idiota  ,  qué  me  despierto  á  tu  voz ,  que  al  escucharte  salgo  de 
mi  letargo  y  de  mi  sueño!  — Adela,  Adela  mía;  tú  lo  sabes; 
si  temo  obrar  ,  si  temo  lanzarme  á  ese  mundo  que  no  conoz- 
co ,  es  porque  entonces  temo  también  perderte,  y  ver  desa- 
parecer hasta  este  relámpago  de  ventura  que  por  las  noches 
luce  para  mí.  Y  si  pasase  un  solo  dia  sin  mirarte,  sin  oirte, 
Adela  niia,  no  sé  qué  fuera  de  este  infeliz! 

En  aquel  punto  sonó  un  estrépito  desusado  en  la  habita- 
ción de  María:  Raimundo  volvió  á  levantar  hácia  allí  la  vis- 
ta ,  como  si  se  reprendiese  por  haber  olvidado  la  causa  de  su 
anterior  zozobra  ,  el  motivo  legítimo  de  su  inquietud. 

— Algo  ocurre  arriba,  esclamó  con  sordo  acento:  luz  áta- 
les horas,  y  ese  ruido  

— Estará  peor  la  pobre  anciana ,  repuso  cándidamente  Adela. 
Raimundo  no  quiso  iluminar  su  casta  ignorancia  ,  y  conti- 
nuó observando  con  agitación  ,  pero  en  silencio. 

—  Sucede  alguna  cosa  estraordinaria  sin  duda,  dijo  por  fin 
Adela ,  que  también  comenzaba  á  alarmarse. 

Y  en  aquel  momento  se  abrió  la  alta  ventana  de  la  des- 
valida joven  ,  y  apareció  en  ella  María.  — Dos  ó  tres  veces 
abrió  los  labios  para  gritar;  pero  era  tan  terrible  su  congoja 
que  soio  profirió  gritos  ahogados.  Luego  ,  haciendo  un  esfuer- 
zo prodigioso  ,  logró  por  fin  esclamar: 

—  Socorro!  Misericordia  1  y  cayó  desplomada  en  tierra. 
Aquel  clamor  de  la  inocencia  vibró  en  toda  la  casa ,  que  al 

instante  se  puso  en  movimiento ;  abriéronse  ventanas  y  bal- 
cones ,  y  aparecieron  en  ellos  diferentes  personas  en  diferen- 
tes trajes;  las  mujeres  chillaban  como  suelen;  los  hombres 
armados  con  lo  que  á  mano  habian ,  trepaban  velozmente  las 
escaleras. — Raimundo  delante  de  todos  llegó  el  primero  á  la 
habitación  de  María:  hallábase  la  infeliz  doncella  sin  movi- 
miento y  sin  color;  su  anciana  madre ,  que  se  despertara  á  sus 
voces ,  se  habia  arrojado  de  la  cama ,  y  yacia  moribunda  y  de- 
lirante en  el  suelo. — Era  aquel  un  espectáculo  horrible,  que 

hacia  asomar  las  lágrimas  á  los  ojos  de  todos!        Pero  en  la 

habitación  solo  estaban  las  dos  mujeres ;  el  único  indicio  de  que 
hubiese  entrado  en  ella  alguno ,  era  la  puerta  que  se  habia  en- 
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contrado ,  aunque  no  forzada ,  abierta.  Sin  embargo ,  quizás  en 
aquel  momento  de  duda  se  hubiera  creído  que  la  misma  María 
habia  querido  desde  ella  implorar  socorro;  mas  Raimundo  ha- 
bía visto  lo  que  nuestros  lectores  saben ,  y  furioso  y  dilijente 
díóse  á  buscar  al  autor  de  tamaño  escándalo.  Vanamente  ha- 
bia registrado  hasta  los  mas  ocultos  rincones ;  vanamente  ha- 
bia tendido  su  vista  por  todas  partes ,  ansiando  descubrir  al  in- 
fame autor  de  aquel  crimen ,  cuando  vio  deslizarse  por  la  es- 
calera una  sombra,  un  bulto,  que  no  corría,  volaba.  Raimun- 
do conoció  la  necesidad  de  detener  á  aquel  hombre  con  sus 
palabras,  temeroso  de  no  alcanzarle  por  la  delantera  que  le 
llevaba,  y  de  que  se  evadiese  protegido  quizás  por  el  portero. 
Entonces,  amartillando  una  pistola,  esclamó  con  voz  fuerte: 
— Deténgase  el  que  sea,  ó  muere  1 
Un  rugido,  mitad  de  espanto,  mitad  de  rábia,  fué  la  única 
respuesta  á  esta  intimación;  y  veloz  como  el  rayo  plantóse  el 
animoso  joven  delante  de  un  hombre  embozado  hasta  los  ojos, 
y  que  temblando  de  furor  y  de  miedo  se  habia  escondido  en 
un  ángulo  de  la  puerta  del  jeneral  Zayas. 

—  Quién  sois?  dijo  Sandoval.  ¿Quién  sois,  ó  hago  fuego? 
repuso  notando  que  el  desconocido  persistía  en  callar, 

— No  me  perdáis,  respondió:  soy  ,  no  un  ladrón,  sino  un 

caballero ;  como  tal  me  fio  á  vos  protejedme ,  salvadmel 

Raimundo  lanzó  una  esclamacion  de  sorpresa  al  reconocer 
al  que  así  hablaba :  un  tanto  recobrado  este ,  añadió  : 

— Ya  supondréis  que  no  podía  ser  el  robo  mi  intento  

Pero  no  concluyó  la  frase ,  porque  el  general  apareció  á  su 
lado  como  si  saliese  de  la  tierra. 

— No  ,  sino  otro  mas  infame  ,  prorrumpió ,  el  de  deshonrar 
á  una  doncella  inocente  l 

El  desconocido  dió  un  paso  atrás  asombrado;  y  cayósele  la 
capa,  dejándole  descubierto. 

—  El  marqués  de  Rosablanca  11  gritó  el  general  con  enojo. 

—  El  marqués  de  Rosablancalll  dijo  furiosa  la  generala. 
— El  marqués  de  Rosablancalll  murmuró  la  dulce  voz  de 

Adela  con  inefable  acento  de  placer  y  de  esperanza  
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que  voy  á  cometer  :  el  dolor  y  el  sufrimiento  han  estraviado 
mi  razón ,  y  armado  mi  mano.  Tal  vez  el  infierno  me  ha  ins- 
pirado tan  horrible  designio....  pero  el  que  me  ha  perdido  de- 
hia  morir,  y  mi  venganza  consumarse. — Hay  un  ángel  que  ha 
venido  ¿i  la  vida  entre  el  llanto  y  las  congojas  de  su  madre; 
hay  un  ser  desvalido,  cuya  cuna  queda  abandonada....  pie- 
dad y  compasión  para  él :  no  llegue  el  anatema  que  se  ful- 
mine sobre  la  que  le  dió  á  luz,  hasta  su  cabeza  inocente; 
no  olvide  el  cielo  en  su  misericordia  ni  los  hombres  en  su  ca- 
ridad, al  huérfano  infeliz,  al  hijo  del  delito,  que  la  herencia 
del  delito  recoge. — Piedad  y  protección  para  él;  perdón  y 
oraciones  para  mí.» 

Esta  carta,  que  pronto  fué  conocida  de  todos,  acabó  de 
disipar  las  dudas :  por  ella  se  veia  también ,  ó  se  adivinaba  por 
mejor  decir,  que  aquella  mujer  no  habia  pensado  en  sobrevi- 
vir á  su  crimen. — Ademas ,  si  la  verdad  no  hubiera  sido  bas- 
tante clara  para  algunos ,  hubiéranla  sabido  entera  oyendo  á 
la  buena  Ortiz,  que,  en  un  rincón  del  aposento,  contaba  toda 
la  historia  entre  gritos  y  lágrimas,  á  cuantos  querían  escu- 
charla. 

Lleváronse  de  allí  el  frió  cadáver  de  Luisa,  y  entonces 
pareció  su  verdugo  recobrar  la  razón ,  y  hasta  cierto  punto  la 
tranquilidad.  Antes  que  él,  lo  logró  la  condesa,  como  que  so- 
lo le  fué  preciso  dominar  la  impresión  producida  por  tan  ter- 
ribles sucesos ,  sin  tener  de  que  acusarse  en  ellos.  El  dolor  fí- 
sico en  aquel  momento  no  lo  sentia ;  hallábanse  tan  escitadas 
todas  sus  pasiones ,  tan  resentido  suorgullo,  que  era  la  primera 
de  todas ,  creía  tan  mancillado  su  decoro,  que  Carolina  recobró 
en  un  instante  toda  su  frialdad ,  toda  su  perspicacia ,  toda  su 
calma;  y  cuando  Cárlos  se  atrevió  á  dirigir  la  vista  hácia  ella, 
conoció  que  se  hallaba  perdido  sin  remedio.  Aun  quiso  tentar 
un  esfuerzo  desesperado ;  aun  quiso  aprovechar  el  momento 
que  podia  no  haber  pasado  ,  en  que  las  mujeres  luchan  entre 
el  amor  que  han  sentido ,  y  el  desengaño  que  tocan.  Llegóse 
osadamente  hácia  ella,  é  intentó  estrechar  una  de  sus  manos; 
pero  la  condesa  se  hizo  atrás  como  si  le  hubiese  picado  una  vi- 
vera ,  y  se  puso  en  pie  con  un  movimiento  convulsivo : 
— Lejos,  lejos  de  mil  esclamó.  No  os  acerquéis,  porque  te- 
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mo  mancharme  con  la  sangre  de  que  estáis  cubierto!  Ya  no 
hay  nada  de  común  entre  nosotros :  las  leyes  no  autorizan  el 
divorcio,  y  por  eso  nuestro  lazo  es  indisoluble:  mas  también 
nuestra  separación  será  eterna,  porque  yo  no  quiero  hacerme 
cómplice  de  vuestra  infamia ,  porque  os  odio  ahora  y  os  des- 
precio. Seréis  conde  de  Murviedro,  ya  que  Dios  lo  ha  consen- 
tido; pero  esposo  mió,  jamás! — Señores,  añadió  volviéndose  á 
los  que  la  escuchaban;  adopto  solemnemente  á  la  hija  de  ese 
hombre,  y  juro  al  eielo  no  abandonarla  nunca,  y  protejerla 
siempre  contra  todos ,  y  contra  su  padre  mismo ,  que  la  ha 
vendido  y  la  ha  renegado. 

— Ahora ,  caballero ,  continuó  dirigiéndose  á  Carlos ,  ya  co- 
nocéis que  nada  tenemos  que  ver  uno  con  otro ,  y  que  vues- 
tra presencia  es  inútil  aquí. 

Y  viendo  que  su  marido  inmóvil ,  petrificado  de  vergüen- 
za y  de  rabia,  no  respondía  ni  se  alejaba,  repuso  con  acento 
fulminante: 

— No  oís?  os  arrojo  de  mi  casa,  como  os  arrojo  de  mi  le- 
cho ! 

Cárlos  exhaló  entonces  un  grito  agudo ;  miró  en  derredor 
con  asombro  ,  cubrióse  el  rostro  con  ambas  manos,  y  se  lan- 
zó fuera  de  la  habitación,  atravesándola  á  pasos  largos. 

Carolina,  agoviada  bajo  el.  peso  de  tantas  sensaciones  dife- 
rentes ,  cayó  sin  sentido  después  de  pronunciar  aquellas  terri- 
bles palabras. 
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REVELACIONES. — DECISION  IRREVOCABLE. 


Hay  momentos  en  la  vida  de  los  individuos ,  como  los  hay 
en  la  vida  de  las  naciones ,  que  destruyen  y  cambian  todo  el 
porvenir ;  que  echan  una  línea  divisoria  entre  lo  pasado  y  lo 
futuro ;  que  son  la  esplicacion  única  de  acciones  y  de  hechos 
que  de  otro  modo  juzgaríamos  inesplicables.  No  importa  que 
estos  parezcan  poco  lógicos ,  atendiendo  á  los  rasgos  anterio- 
res del  corazón  ó  del  carácter ;  no  importa  que  se  desprendan 
de  ambos ,  y  que  con  ellos  contrasten  notablemente :  por  eso 
debe  tenerse  en  cuenta  el  estado  anormal  del  espíritu ,  la  exal- 
tación de  los  sentimientos ,  la  irritación  de  las  pasiones.  Cuan- 
do después  la  razón  recobra  su  imperio ,  y  habla  y  discurre 
fríamente ;  cuando  el  galvanismo  ha  dejado  de  obrar ,  las  obli- 
gaciones adquiridas  dan  fin  á  la  obra  comenzada ;  y  lo  que 
principió  el  arrebato  suele  terminarlo  el  deber. 

Esta  era  la  situación  de  la  condesa  después  de  los  aconte- 
cimientos de  la  noche  de  su  matrimonio :  habia  contraído  un 
compromiso  grave  y  formal  con  el  mundo;  habia  dado  el  pri- 
mer paso  en  una  senda  donde  no  podia  retroceder.  Erale, 
pues,  forzoso  ser  consecuente  consigo  mismo  y  con  los  de- 
mas;  tenia  que  satisfacer  las  exigencias  sociales  y  sus  propias 
exigencias;  debia  por  último  proscribir  todo  lo  que  no  emana- 
ra del  raciocinio  severo  y  grave,  ó  se  desviase  de  su  princi- 
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pal  objeto.  Para  entrar  en  aquel  combate  que  habia  de  ser  tan 
largo  y  tan  trabajoso ,  revistióse  de  su  armadura  de  orgullo, 
no  menos  sólida  é  impenetrable  que  la  de  los  caballeros  de  la 
edad  media;  pidió  consejo  á  su  vanidad  y  auxilio  á  su  rencor, 
5  alzóse  fuerte  y  animosa  para  llevar  á  cabo  sus  inauditos 
proyectos.  Todo  lo  meditó  madura  y  seriamente  ;  los  he- 
chos que  antes  le  parecian  oscuros  se  iluminaron  de  repente 
y  con  vivísima  luz  ante  sus  ojos;  y  adivinando  la  verdad  de 
muchas  cosas ,  resolvió  depurarla  completamente ,  para  reme- 
diar en  lo  que  se  pudiera  el  mal ,  para  evitarlo  del  mejor  modo 
vn  lo  sucesivo.  Así,  á  la  mañana  siguiente,  aunque  se  hallaba 
muy  débil  por  la  violencia  de  sus  combates,  y  por  la  sangre 
que  habia  perdido  ,  fué  á  la  habitación  de  su  hermana,  con 
objeto  de  averiguar  si  eran  fundadas  las  sospechas  que  ha- 
bia sentido  renacer  nuevamente.  La  pobre  Emilia  yacia  en 
Su  lecho  presa  de  un  delirio  espantoso;  el  médico  habia  de- 
clarado que  la  demencia  era  formal ,  y  que  solo  el  tiempo  y 
un  método  constante  de  alejamiento  de  todos  ,  y  de  dulzura  y 
rigor  combinados ,  podrían  á  la  larga  producir  el  recobro  de 
su  razón. 

Carolina  lloró  al  contemplar  aquella  víctima,  en  cuya  des- 
gracia le  cabia  tanta  parte :  la  voz  imperiosa  de  su  conciencia 
le  gritaba  que  ella  la  habia  inmolado  sin  duda  á  su  vanidad, 
ó  que  al  menos  no  habia  sido  bastante  escrupulosa,  y  sí  cul- 
pablemente crédula.  Entonces  comprendió  que  antes  de  dar 
fé  á  las  protestas  de  Gárlos,  debió  averiguar  si  era  verdad 
que  su  hermana  ya  no  le  amaba.  Y  podemos  decirlo  en  honor 
suyo ;  jamás  hubiera  intentado  la  condesa  arrebatar  su  amante 
á  Emilia  conociendo  la  vehemencia  de  aquel  cariño.  Carolina 
era  vana,  pero  no  perversa;  y  si  hubiese  asistido  un  dia  y  otro 
al  suplicio  de  la  pobre  niña;  si  hubiera  contemplado  su  amar- 
gura y  su  congoja,  ella  misma  habría  renunciado  á  su  fatal  con- 
quista, acabando,  cual  los  reyes  de  comedia,  por  unir  á  los 
dos  amantes ,  y  colmarlos  de  beneficios  y  de  dádivas.  Enton- 
ces tenia  que  meditar  las  terribles  consecuencias  de  su  impre- 
visión ;  entonces  podia  medir  el  abismo  adonde  se  habia  arro- 
jado. Grande  era  la  lucha  en  aquella  mujer  ,  tan  poco  pro- 
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bada  antes  en  el  infortunio ,  tan  poco  hecha  á  sufrir  contrarie- 
dades. Por  un  lado  su  amor  ,  tal  vez  mas  acrecido ,  intercedia 
egoísticamente  en  favor  del  culpable  ;  su  vanidad  herida  ,  su 
orgullo  mortificado,  hablaban  también  no  menos  alto;  la  con- 
desa había  sido  vencida  ignominiosamente  ,  y  vencida  dos  ve- 
ces ,  primero  dejándose  engañar ;  después  viéndose  obligada  á 
revelar  á  la  sociedad  su  derrota  y  su  oprobio :  nadie  ignoraba 
su  pasión;  nadie  tampoco  ignoraba  su  desengaño.  Uníanse  á 
estas  consideraciones ,  que  la  hacían  dominar  los  impulsos  de 
su  corazón ,  otras  no  menos  importantes.  Al  ver  á  Emilia ,  á 
su  mísera  hermana  demente  y  furiosa;  al  oiría  en  su  acceso 
colmar  de  injurias  á  Cárlos  y  aun  á  ella  misma  ,  al  ver  tron- 
chada aquella  purísima  ílor ,  sintió  despertarse  en  su  alma  un 
sentimiento  omnipotente  de  compasión  y  de  lástima;  entonces 
con  una  energía,  con  una  resolución  que  eran  muy  propiasde  su 
carácter,  decidió  reparar  los  efectos  de  su  conducta  pasada;  y 
no  desmayar  nunca  en  este  propósito.  Por  eso  sondeó  la  heri- 
da de  Emilia :  por  eso  se  cercioró  de  que  al  corazón  alcanzaba, 
y  quiso  saber  de  la  boca  misma  de  aquella ,  hasta  los  menores 
detalles  de  tan  infame  perfidia.  Postrada  junto  al  lecho  de  la 
pobre  loca,  pálida,  abatida,  llorosa;  con  la  frente  vendada, 
con  los  cabellos  sueltos  sobre  su  blanquísimo  pecho ,  con  pa- 
labras de  dulzura  y  de  misericordia  en  los  labios,  era  Caroli- 
na la  imagen  de  la  espiacion  humana,  junto  al  trono  de  la  di- 
vinidad. Unas  veces  enmedio  de  su  delirio,  otras  en  sus  inter- 
valos de  razón,  pudo  arrancar  á  Emilia  todo  lo  que  deseaba 
saber....  pero  aun  oia  una  voz  que  abogaba  por  Cárlos. — Y  si 
te  hubiese  querido  con  un  amor  inmenso ,  si  todo  te  lo  hubie- 
se sacrificado  á  tí?  decia  aquella  voz  misteriosa. — Sepámoslo, 
respondió  la  condesa;  y  aun  volvió  á  interrogar  á  su  hermana. 
Estrechaba  esta  contra  su  seno  un  papel  sucio  y  arrugado ;  be- 
sábale con  delicia,  y  empapábale  á  veces  con  sus  lágrimas.  Era 
este  papel  una  tiernísima  carta  que  le  había  escrito  Cárlos,  y 
que  recordarán  nuestros  lectores.  Allí  leyó  Carolina  iguales  pro- 
testas de  amor  á  las  que  la  habían  fascinado;  allí  comparó  y 
midió  lo  que  escribiera  y  lo  que  hablara....  Al  concluir  aque- 
lla lectura,  va  no  hubo  duda,  vacilación,  ni  combato;  el  de- 
ber prevaleció  é  hizo  callar  á  los  impulsos  secretos  del  ea* 
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riño;  y  cuando  se  separó  la  condesa  de  Emilia,  dueña  de  toda 
la  verdad,  ya  averiguada  ,  ya  deducida,  comenzó  á  ejecutar  el 
plan  que  había  de  seguir  con  tan  insigne  perseverancia. 

En  aquel  dia  terrible,  su  valor  moral  le  prestó  fuerzas  fí- 
sicas ;  débil ,  herida  en  la  frente  y  en  el  corazón  herida ,  abra- 
sada por  una  íiebre  violenta,  y  luchando  consigo  misma,  ni 
un  momento  se  la  vió  abatirse,  ni  cejar  un  solo  paso.  Hallá- 
base ademas  exaltada  por  la  grandeza  de  los  deberes  que  se  iba 
a  imponer :  viuda  por  voluntad ,  madre  por  adopción  de  una 
huérfana  infeliz ,  apoyo  y  sosten  de  una  familia  entera ;  la  con- 
desa se  sintió  fuerte  con  la  magnitud  de  tantos  sacrificios  y 
de  tantas  obligaciones:  irguiéndose  altivamente,  presentó  el 
hombro  á  tan  pesada  carga ,  confiada  en  sí  misma ,  con  la  con- 
ciencia de  su  fortaleza.  Necesitaba  rehabilitarse  en  la  opinión 
de  la  sociedad ,  que  tenia  en  tanto ;  quería  con  las  ruinas  del 
trono  en  que  se  habia  hundido ,  levantar  otro  mas  alto  y  mas 
glorioso ;  quería ,  por  último ,  aparecer  grande  en  su  dolor  y 
en  su  desgracia ,  como  lo  habia  sido  en  su  alegría  y  en  su  fe- 
licidad. 

Ella  misma  dio  las  órdenes  para  todo:  su  primer  cuidado 
fué  disponer  que  el  cadáver  de  Luisa  fuese  conducido  con  gran 
fcoato  y  lujo  á  la  postrera  morada :  sus  criados ,  su  coche ,  los 
de  todas  las  personas  de  su  familia  ó  de  su  confianza,  fueron 
invitados  á  asistir  á  aquel  acto  fúnebre  y  solemne.  Iba  el  blan- 
co féretro  coronado  de  flores ,  sobre  un  rico  carro  mortuorio, 
de  negras  bayetas  cubierto,  y  arrastrado  por  seis  fogosos  cor- 
celes; seguíale  el  landó  de  Carolina,  y  dentro  Raimundo;  y 
una  larga  fila  de  carruages  terminábala  comitiva,  ocupados 
por  los  deudos  de  la  condesa ,  y  por  algunos  de  sus  amigos.  Al 
mirar  aquel  aparato  suntuoso ,  al  oir  las  preces  que  al  cielo 
elevaban  los  ministros  de  Dios ,  al  ver  las  nubes  de  purísimo 
incienso  circundar  como  una  aureola  la  tumba  de  la  desven- 
turada Luisa ,  preguntábanse  todos  si  era  aquel  el  entierro  de 
una  dama  opulenta  é  ilustre,  ó  el  homenage  tributado  á  una 
santa;  y  al  saber  que  tanta  pompa  y  tanta  solemnidad  eran 
dispuestas  por  una  rival  poderosa  y  noble,  y  dedicadas  á  una 
mujer  humilde  y  desvalida,  mezclábase  á  los  himnos  sagra- 
dos las  alabanzas  de  la  multitud ,  llevándose  el  viento  juntos 
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y  en  acorde  coacierto,  las  bendiciones  y  las  preces.  Nunca 
monarca  alguno  fué  tan  popular  como  entonces  Carolina  ;  si 
ella  se  hubiese  presentado  á  la  plebe  ¡  de  cada  boca  se  hu- 
biera escapado  una  aclamación,  de  cada  corazón  un  gemido, 
de  todos  los  ojos  dulces  lágrimas ,  de  todas  las  manos  estrepi- 
tosos aplausos. 

Un  modesto  y  sencillo  sepulcro  guardó  los  restos  de  la  infe- 
liz víctima :  una  misma  losa  recordó  su  nombre  y  el  de  su  bien- 
hechora. Profusas  limosnas  se  repartieron  en  el  lugar  mismo 
del  descanso  eterno ,  y  nunca  dolor  mas  sincero  ni  admiración 
mas  profunda  han  santificado  la  última  ceremonia,  el  postrer 
obsequio  que  la  iglesia  y  los  hombres  consagran  de  consuno 
á  las  cenizas  humanas. 

Desde  el  cementerio  todos  los  concurrentes,  menos  los  sa- 
cerdotes ,  todos  los  carruages ,  escepto  el  fúnebre ,  se  dirigie- 
ron ordenadamente  á  la  pobre  mansión  de  Luisa  ,  situada  en 
un  barrio  lejano.  Delante  de  una  casa  mezquina  y  sucia,  se 
detuvo  el  brillante  acompañamiento :  Raimundo  seguido  de  dos 
lacayos  trepó  la  empinada  escalera,  y  de  manos  de  una  mujer 
caritativa  recibió  el  depósito  que  la  madre  infeliz  fiara  á  la 
piedad  cristiana.  La  admiración  de  los  oscuros  habitantes  de 
aquel  distrito,  ahogó  las  palabras  en  sus  labios;  ninguno  po- 
día creer  que  en  busca  de  la  hija  de  la  pobre  costurera,  vinie- 
sen tan  lucidos  trenes,  y  tan  nobles  señores.  Mayor  fué  su 
asombro  cuando  vieron  á  Raimundo,  conmovido  y  pálido,  be- 
sar á  la  tierna  niña  en  la  frente ,  cubrirla  con  una  mantilla  de 
negro  terciopelo,  y  conducirla  en  sus  brazos  al  coche.  Aun  allí 
dejaron  rastro  glorioso  la  munificencia  y  la  caridad  de  la 
condesa. 

Los  coches  se  pusieron  en  movimiento  á  compás  del  mur- 
mullo y  oraciones  de  la  apiñada  muchedumbre;  forzoso  era  ó 
inevitable  atravesar  las  principales  calles  de  Madrid,  y  en  to- 
das partes,  en  todos  los  balcones,  en  la  elevada  buardilla  co- 
mo en  la  habitación  del  poderoso  magnate,  se  repetia  con  en- 
tusiasmo el  nombre  de  la  condesa ,  se  narraba  su  estraña  his- 
toria,  y  se  contemplaba  con  ternura  y  respeto  aquella  espia- 
cion  grandiosa  de  la  falta  cometida  por  otro. 

Un  gentío  inmenso  siguió  á  la  comitha  hasta  la  casa  de  Ca- 


CREENCIAS 

rolina:  ella  misma  vestida  ricamente  de  luto,  mas  hermosa 
que  nunca ,  con  su  palidez  y  con  la  venda  que  cruzaba  su 
líente;  mas  hermosa  también  con  el  puro  deleite  que  resulta 
de  un  beneficio ,  y  con  el  que  le  producía  la  admiración  popu- 
lar, silenciosa  pero  significativamente  espresada,  se  adelantó 
radiante  en  su  tristeza  como  en  su  gozo,  á  tomar  de  manos  de 
Raimundo  la  huérfana  inocente  á  quien  adoptaba.  Recibióla 
en  su  seno ,  y  la  besó  tiernamente ,  humedeciéndola  con  sus 
lágrimas.  Entonces  como  por  un  impulso  eléctrico ,  las  ben- 
diciones que  guardaban  los  corazones,  estallaron  unánimes 
en  los  labios. 

— Bendita  ,  bendita  sea!  decían  todos. — Y  embriagada  con 
esta  armonía  dulcísima ,  subió  Carolina  las  escaleras ,  orgullo- 
sa  con  aquella  ovación  de  nuevo  género,  con  su  orgullo  de 
siempre,  y  mucho  mas  con  su  orgullo  de  entonces.  Ni  un  solo 
menesteroso  llegó  aquel  dia  á  las  puertas  de  la  condesa ,  sin 
que  llevase  con  que  remediar  su  miseria  y  sus  necesidades. 

Trasladóse  la  Condesa  con  la  niña  en  los  brazos  á  su  ele- 
gante oratorio;  allí  un  venerable  ministro  de  Dios  celebró 
el  sacrificio  de  la  misa;  allí  sancionó,  haciéndose  intérpre- 
te del  Altísimo ,  aquella  adopción  generosa ,  aquel  acto  su- 
blime de  abnegación  y  de  virtud.  La  señora  de  Sandoval,  de 
hinojos  junto  al  altar,  sintió  correr  dulcemente  sus  lágrimas, 
y  por  primera  vez  se  envaneció  de  ser  madre  de  Carolina; 
después  sintiéndose  mas  fuerte  para  soportar  las  tribulaciones 
que  el  cielo  le  preparaba,  estendió  las  manos  sobre  la  cabeza 
de  su  hija ,  y  la  bendijo.  Nadie  pudo  ver  esta  ceremonia  gra- 
ve ,  imponente ,  severa ,  sin  sentirse  vivamente  conmovido, 
altamente  admirado. 

Una  habitación  suntuosa  se  destinó  para  la  humilde  huér- 
fana :  una  anciana  digna  y  respetable  recibió  el  encargo  de  ve- 
lar sobre  ella.  No  se  miró  en  la  casa  á  la  tierna  criatura  como 
la  hija  de  la  costurera  Luisa,  sino  como  el  vastago  ilustre  del 
conde  de  Murviedro. 

Entre  tanto  seguia  resonando  el  nombre  de  la  condesa  en 
todas  partes,  y  siempre  acompañado  de  las  mas  fervientes  ala- 
hanzas.  Los  hombres ,  siempre  propensos  á  entusiasmarse  con 
Id  que  sale  de  los  límites  ordinarios  ,  entonaban  en  coro 
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unánime  loores  y  elogios  fervientes;  las  mujeres  ,  asustadas 
de  tanta  celebridad ,  temerosas  de  tan  gran  triunfo ,  no  osaban, 
sin  embargo ,  descrecerle.  Tal  vez  si  el  fondo  de  la  historia  no 
hubiera  sido  una  horrible  trajedia,  se  habría  ridiculizado  la 
conducta  de  la  condesa,  calificándola  de  farsa;  ademas,  esta- 
ba muy  viva  la  emoción  terrible  que  en  todos  habia  producido 
el  relato  ó  la  vista  de  tan  estraños  sucesos.  Por  entonces  los 
burlones  ó  los  incrédulos ,  tuvieron  que  atesorar  sus  gracias  ó 
sus  doctrinas  ;  por  entonces  las  rivales  y  émulas  de  la  condesa 
tuvieron  que  guardar  su  hiél  en  el  alma,  esperando  la  ocasión 
de  verterla  mas  amarga  sobre  la  misma  á  quien  se  incensaba 
universalmente.  Entre  todas  las  clases ,  entre  todas  las  condi- 
ciones ,  entre  todas  las  edades ,  en  el  palacio  del  rico ,  como 
en  la  humilde  vivienda  del  pobre ,  se  repetia  y  se  comentaba 
aquella  narración ,  no  menos  sorprendente  por  su  principio  que 
por  su  término.  Las  madres  la  acompañaban  con  un  sermón 
íilosófico-moral ,  que  abrazaba  dos  puntos  y  dos  ejemplos :  el 
de  la  inesperiencia  de  Luisa  castigada;  el  de  la  grandeza  y  el 
heroísmo  de  Carolina.  Jamás ,  volvemos  á  decirlo ,  hubo  ar- 
monía mayor,  ni  popularidad  tan  inmensa;  nunca  mujer  al- 
guna fué  mas  generalmente  reverenciada.  Mas  ¡ay  de  la  con- 
desa el  dia  que  se  arrojase  de  su  pedestal!  ¡ay  de  ella  cuando 
cualquiera  flaqueza  viniese  á  revelar  á  las  gentes  vulgares, 
que  el  ser  á  quien  juzgaron  sobre  natural ,  era  idéntico  á  ellas, 
era  como  ellas  de  carne!  Entonces  las  mujeres  y  los  hombres, 
cual  azuzados  sabuesos,  caerían  sobre  aquella  reputación  in- 
cólume, para  morderla  y  para  desgarrarla! 

Nada  de  esto  hubo  sin  embargo ;  la  condesa  continuó  re- 
cibiendo homenajes  y  lauros;  todo  se  le  perdonó:  la  singula- 
ridad verdadera  de  su  conducta;  la  afectación  que  en  ella 
resaltaba ;  y  no  paró  aquí ,  sino  que  se  puso  en  moda ,  que  se 
adoptó  el  corte  de  sus  trajes ,  la  forma  de  su  tocado ,  y  hasta 
se  quisieron  imitar  sus  movimientos  y  sus  miradas.  Las  man- 
teletas eran  á  lo  condesa  de  Murviedro;  el  peinado  se  llama- 
ba de  Carolina;  la  litografía  copió  á  hurtadillas  su  semblante; 
los  periódicos  discutieron  largamente  tan  estrepitoso  aconte- 
cimiento, y  los  poetastros  lo  adoptaron  como  asunto  para  sus 
dramas.  En  la  calle,  en  el  paseo  se  paraban  todos  señalando 
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la  carretela  en  que  iba  la  enlutada  beldad ;  ser  admitido  á  su 
h  ato  era  un  honor  que  se  codiciaba  mas  que  las  mercedes  de 
un  ministro;  una  sonrisa  suya  era  la  dicha  que  nadie  se  atre- 
vía á  esperar.  A  todas  horas  estaba  rodeada  de  una  corte 
numerosa  y  solícita,  cual  la  de  un  monarca;  diariamente  re- 
cibía iníinitos  billetes  de  personas  que  solicitaban  conocerla 
y  admirarla. 

En  efecto,  Carolinahabia  conseguido  su  objeto,  y  estabasa- 
tisfecha :  habíase  alzado  un  trono  glorioso ,  y  desde  él  recibía 
los  honores  y  las  ovaciones,  con  verdadera  magestad  de  reina. 

Durante  los  ocho  primeros  dias  después  de  los  sucesos  re- 
feridos, no  se  supo  nada  de  Carlos:  muchos  creyeron  que  se 
había  suicidado ;  otros  que  habría  partido  de  Madrid ,  bajo  el 
peso  de  la  reprobación  general.  Pero  ninguno  acertó:  el  astu- 
to poeta  estuvo  encerrado  en  su  gabinete  sin  ver  mas  que  á  su 
jockey,  mandando  á  este,  sopeña  de  despedirle,  que  á  nadie 
revelase  su  retiro.  Allí  devoró  su  afrenta  y  sus  remordimien- 
tos; allí,  calmada  un  poco  la  sensación  producida  por  la 
inesperada  catástrofe ,  se  dedicó  á  discurrir  algún  medio  para 
remediar  tan  crudo  golpe  de  la  fortuna.  Era  sobrado  egoísta 
para  dársela  muerte;  por  eso  semejante  idea  no  le  ocurrió 
ni  un  momento ;  pero  él  mismo  admiraba  el  proceder  de  Caro- 
lina ;  él  mismo  sentía  reavivarse  en  su  alma  la  llama  de  un 
amor  que  con  la  posesión  creyó  estinguido.  Ademas,  parecíale 
muy  amargo  renunciar  al  porvenir  que  le  ofrecía  su  enla- 
ce ,  y  perder  el  fruto  de  su  constancia ;  por  otra  parte ,  solo 
la  condesa,  acogiéndole  bajo  sus  protectoras  alas,  podía  liber- 
tarle del  ridículo  y  de  la  infamia  que  la  sociedad  arrojaría  á 
su  frente.  Todas  estas  consideraciones  las  midió  largamen- 
te Carlos ,  y  comprendiendo  las  dificultades  de  su  posición, 
como  aquel  que  se  agarra  á  abrojos  y  malezas  para  salir 
del  abismo  en  que  se  ha  precipitado ,  resolvió  hacer  un  pos- 
trero esfuerzo  para  lograr  el  perdón  que  necesitaba. 

Una  mañana  envió  á  su  jockey  á  casa  de  Carolina  ,  solici- 
tando humildemente  una  entrevista,  antes  de  abandonar,  según 
decia,  para  siempre  la  España.  La  condesa  contestó  que  nada 
tenían  que  ver  ya  los  dos :  que  la  dejára  en  su  aislamiento  y 
en  su  dolor ,  y  que  no  la  comunicase  noticias  suyas  en  ade- 
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lante.  Por  la  tarde  volvió  José  con  una  carta  que  puso  él  mis- 
mo en  poder  de  la  inexorable  esposa.  Cárlos  había  agotado  en 
ella  toda  la  poesía  de  su  cabeza,  y  toda  la  sagacidad  de  su 
talento  Un  momento  vaciló  la  condesa  al  leer  aquellas  lí- 
neas rebosando  pasión  y  arrepentimiento ;  poco  faltó  para  que 
tendiese  la  mano  á  tan  rendido  amante....  mas  alzando  los 
ojos  al  cielo  para  pedirle  que  la  iluminase,  fijáronse  sus  mira- 
das en  un  espejo  que  reflejó  su  semblante,  con  la  ancha  y 
amoratada  cicatriz  que  le  afeaba.  Carolina  amaba  aun  á  Cár- 
los, y  le  amaba  todavía  mucho:  quizás  bajo  el  influjo  de  sus 
dulces  protestas ,  hubiera  descendido  de  su  altura ,  perdiendo 
el  aura  popular  de  que  gozaba  para  arrojarse  en  sus  brazos; 
pero  aquella  señal  terrible,  impresa  eternamente  en  su  rostro, 
reanimó  su  rencor ,  y  le  dió  fuerzas  para  resistir.  La  con- 
desa podía  perdonarlo  todo ,  menos  semejante  atentado  á  su 
belleza :  el  orgullo  fué  mas  grande  que  el  cariño ,  y  este  que- 
dó vencido  ignominiosamente  por  aquel. 

Así  son  las  mujeres l  Débiles  con  el  fuerte,  déspotas  con 
el  tímido ,  generosas  cuando  al  corazón  las  hieren ,  implaca- 
bles cuando  las  maltratan  en  la  frente!!  Hay  algo  en  ellas  que 
puede  mas  que  sus  pasiones  y  que  los  impulsos  del  amor :  la 
vanidad.  Por  eso  perdonarán  al  que  las  dé  muerte,  pero  ja- 
más al  que  arañe  levemente  sus  mejillas  ó  su  seno :  darán  su 
vida  por  un  hombre ,  mas  no  su  belleza  por  la  vida  del  hom- 
bre que  aman.  Acostumbradas  á  tener  en  mas  la  hermosura 
que  la  posición  social ,  mas  celosas  de  conservarla  que  su  ho- 
nor mismo ,  perdonan  quizás  al  que  las  insulta ,  se  vengan 
enconosamente  del  que  las  critica.  De  aquí  se  deduce  que  en 
mas  tienen  esa  hermosura  que  la  existencia ;  aun  llevaríamos 
adelante  estas  reflexiones ,  sino  recordásemos  el  sublime  ejem- 
plo de  aquella  joven  que  prefirió  destrozar  horriblemente  su 
rostro  á  entregarse  al  Rey  Francisco  de  Francia.  Algunos  mas 
incrédulos  llamarían  á  esto  escepcion  solo ;  nosotros  quere- 
mos consolarnos  de  la  amargura  de  otras  consideraciones, 
renunciando  á  la  calificación  de  tan  admirable  heroísmo. 

La  condesa  era  en  este  punto  una  mujer  como  todas,  ni 
mas  ni  menos.  Por  eso  desapareció  toda  idea  de  reconciliación 
al  mirar  aquella  marca  que  el  tiempo  no  borraría  enteramen- 
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te ;  por  oso  apartó  de  sí  todo  pensamiento  de  clemencia,  y  fiel 
á  su  antiguo  plan,  quiso  añadir  una  hoja  mas  á  la  corona  que 
el  mundo  le  tejía.  Escribió,  pues ,  un  billete  seco  y  frió  ásu  es- 
poso, pero  que  á  este  no  le  pareció  tanto,  porque  adjunta  iba 
una  escritura  asignándole  sesenta  mil  reales  de  renta,  donde 
los  quisiese,  y  bajo  el  honroso  pretesto  de  que  el  conde  de 
Murviedro  debia  dar  lustre  al  título  que  llevaba. 

Carlos  se  sometió  á  la  necesidad;  y  tres  dias  después  se 
puso  en  camino  para  París ,  donde  pensaba  devorar  sus  pesa- 
res.... y  los  tres  mil  duros. 

Dos  meses  mas  tarde  se  declaró  que  la  condesa  estaba  en 
cinta. 
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DOS  AMIGOS. 


Todo  volvió  al  orden  acostumbrado  en  la  familia  de  San- 
do  val  :  Emilia  continuaba  sin  embargo  en  una  situación  cada 
vez  mas  triste ;  y  su  infeliz  madre  tenia  que  sufrir  diariamen- 
te sus  arrebatos  y  sus  ultrajes.  En  los  últimos  meses  del  emba- 
razo de  Carolina,  subieron  tanto  de  punto,  que  aquella  decidió 
separarla  de  todo  trato ,  y  hacer  que  un  facultativo  acreditado 
se  dedicase  á  su  curación.  No  sin  repugnancia  ni  sin  amar- 
gas lágrimas,  y  obedeciendo  á  la  voluntad  de  la  condesa, 
consintió  la  de  Sandoval  en  renunciar  al  cuidado  de  la  prenda 
de  sus  entrañas.  Ella  misma  la  acompañó  á  una  quinta  del 
médico ,  donde  este  se  proponía  seguir  un  régimen  que  había 
producido  los  mejores  resultados  en  el  extranjero:  pero  una  de 
las  condiciones  exigidas  por  aquel ,  era  que  durante  un  año  á 
lo  menos,  no  habia  de  ver  á  ninguna  persona  de  las  que  Emi- 
lia conocía  antes  de  su  demencia.  Tiernísima  fué  la  separa- 
ción de  la  madre  y  de  la  hija;  cuando  la  noble  anciana  la  es- 
trechó  en  sus  brazos ,  pareció  despertar  de  un  sueño  la  po- 
bre loca,  y  gritó  con  esforzada  voz.  «No,  no  no  me  aban- 
donéis,»— cayendo  á  poco  desmayada. 

Este  suceso  influyó  singularmente  en  el  ánimo  de  todos:  la 
condesa  no  libre  en  verdad  de  remordimientos,  ni  menos 
exenta  de  pesares,  comenzaba  á  cansarse  de  los  vanos  hono- 
res que  el  mundo  le  prodigaba,  y  se  \olvió  mas  áspera  y  al- 
tiva (pie  nunca,  haciéndose  también  devota.  Asediada  por  una 
turba  de  parásitos  y  de  ridículos  seductores ,  se  disgustó  ca- 
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da  voz  mas  de  la  sociedad ,  y  acabó  por  renunciar  á  ella.  Pri- 
mero su  embarazo,  después  el  cuidado  de  su  tierno  niño,  que 
ella  misma  quiso  criar,  fueron  disculpa  de  su  aislamiento. 
Aquella  mujer  violenta,  que  solo  habia  sentido  una  pasión  en 
su  vida,  para  penetrarse  de  la  necesidad  de  abogaría,  halló 
dos  objetos  á  quienes  dedicar  toda  la  vehemencia  de  su  cariño:  * 
amó  á  su  hijo  con  frenesí,  y  casi  tanto  á  la  desvalida  Eugenia, 
el  fruto  de  los  desórdenes  de  su  marido ,  la  huérfana  en  fin  de 
una  rival  antigua.  Pero  fuera  de  estas  afecciones  que  la  ocu- 
paban esclusivamente ,  no  dió  cabida  á  ninguna  otra ;  conti- 
nuó siendo  fria  y  desdeñosa  con  su  madre  y  con  su  hermano, 
y  si  algún  atrevido  tuvo  ocasión  de  manifestarla  verdadero  ó 
íinjido  amor,  quedó  escarmentado  en  sus  necias  pretensiones, 
y  no  muy  dispuesto  á  tentar  nuevamente  fortuna. 

Fácil  es  de  inferir  que  lo  narrado  habia  contribuido  á  acre- 
cer el  desaliento  y  la  desconfianza  que  eran  los  rasgos  domi- 
nantes del  carácter  de  Raimundo.  Abatido  cada  dia  mas,  rea- 
nimándose todas  las  noches  con  las  palabras  de  Adela,  sin  va- 
lor para  dar  un  paso,  sin  fuerzas  para  retroceder,  arrastraba 
el  desdichado  joven  una  existencia  deplorable.  Dos  hombres 
habia  que  le  ayudaban  á  soportarla:  el  uno  por  verdadera  amis- 
tad ,  por  purísimo  afecto ;  el  otro  por  costumbre,  por  genio  y 
aun  por  interés  propio. 

Raimundo  tenia  dos  amigos,  ambos  de  la  niñez:  el  uno 
Fernando  de  Lara,  modelo  de  nobleza,  de  pundonor,  de  hi- 
dalguía: el  otro  Julio  Manrique,  tipo  del  mas  refinado  egoís- 
mo, y  de  la  mas  agradable  perversidad.  Si  Fernando  y  Julio 
eran  desemejantes  en  esto,  no  lo  eran  menos  en  las  demás 
cualidades  del  corazón  y  del  carácter;  sério  el  primero  y  re- 
flexivo ,  lleno  de  abnegación  y  de  buena  fé ,  contrastaba  sin- 
gularmente con  el  otro,  locuaz ,.  ligero,  maldiciente  y  en  todo 
desenfrenado.  Ambos  pudieran  significar  alegóricamente  al 
espíritu  y  la  materia  disputándose  el  dominio  de  la  humanidad: 
ambos  pudieran  presentarse  como  el  compendio  de  los  vicios 
y  de  las  virtudes  del  hombre  en  la  sociedad  moderna.  Aquella 
amistad  habia  crecido  con  los  años,  y  se  habia  fortificado,  ya 
lo  hemos  dicho,  en  uno  con  las  simpatías  del  alma:  en  el  otro 
con  el  hábito  y  la  costumbre.  Raimundo  y  Fernando  eran  dos 
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hermanos,  que  se  amaban  tiernamente:  Julio  era  de  ambos 
un  allegado  íntimo ,  que  usurpaba  el  nombre  de  amigo ,  de- 
biendo llevar  el  de  espía.  Por  eso  Lara  se  placía  en  templar 
las  llagas  siempre  abiertas  del  corazón  de  Raimundo,  y  Man- 
rique se  gozaba  en  abrirlas  mas :  por  eso  el  uno  quería  curar- 
las con  el  cauterio ,  y  el  otro  con  el  bálsamo. 

Una  tarde,  poco  después  del  alumbramiento  de  Carolina,  se 
hallaba  Sandoval  tristemente  sentado,  con  la  cabeza  apoyada 
en  la  mano  ,  con  los  ojos  clavados  en  el  porvenir,  con  la  me- 
moria vuelta á  lo  pasado.  Era  aquel  uno  de  los  dias  mas  terribles 
para  él :  la  noche  antes  le  habia  faltado  su  consuelo  benéfico,  y 
en  aquel  instante  faltaba  la  presencia  de  Fernando  para  en- 
dulzar sus  pesares.  Y  ¡cómo  deseaba  el  noble  joven  ver  á  su 
compañero  de  la  infancia,  á  aquel  á  quien  miraba  como  un 
asilo  en  sus  dolores,  como  una  esperanza  en  sus  males!  Por- 
que ¿hay  nada  mas  grande  que  ese  noble  sentimiento  de  la 
amistad,  tan  profundo  como  el  amor,  pero  que  como  este  no 
se  halla  herido  de  desconfianza?  ¿Hay  nada  mas  dulce  que  ese 
afecto  lleno  de  desinterés  y  de  pureza?  Si  una  pena  mortal  ator- 
menta el  alma,  vase  á  buscar  allí  alivio  y  confianza;  si  una  ale- 
gría inmensa  embarga  nuestros  sentidos,  deséase  comunicarla 
al  que  se  ha  de  alegrar  con  ella.  Si  la  desgracia  aflije  al  hom- 
bre, piensa  con  emoción  en  el  refujio  de  ese  cariño  santo ;  si 
la  fortuna  le  halaga,  dividirla  con  otro  es  un  placer  supremo!... 
Un  amigo  es  un  hermano  de  corazón ,  y  en  estos  tiempos  en 
que  todos  los  vínculos  se  han  relajado,  esto  es  mucho  mas  que 
serlo  de  nacimiento.  La  misma  facilidad  de  desatar  los  nu- 
dos voluntariamente  formados ,  los  hace  indisolubles:  la  inde- 
pendencia legítima  y  natural  de  cada  uno,  forma  la  unión  de 
los  dos.  Témese  perder  aquel  bien  que  se  ha  adquirido  y  no 
se  ha  heredado;  témese  que  la  muerte  ó  la  ausencia  vengan  á 
interrumpir  la  dulce  comunidad  de  gustos ,  de  placeres  y  de 
dolores.  No  importa  para  esto  que  el  carácter  difiera;  pero  es 
menester  que  las  cualidades  del  alma  sean  idénticas.  Así  son 
tan  raros  en  el  dia  los  ejemplos  de  esa  afección  que  ha 
inmortalizado  á  tantos  seres  en  los  remotos  siglos,  y  que  ha 
hecho  sinonímicos  sus  nombres. 

En  la  organización  privilegiada  de  Raimundo  estaban  to- 
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das  las  ideas  y  todos  los  afectos  colocados  y  clasificados  con 
1111  orden  y  con  una  exactitud  admirables.  El  amor  y  la  amis- 
tad, he  aquí  su  vida  toda:  ambos  sentimientos  eran  para  él 
tan  vehemente  uno  como  otro;  y  en  su  virginal  inocencia 
confiaba  en  ambos  igualmente.  Si  alguno  le  hubiese  dicho 
que  Adela  y  Fernando  eran  dos  entes  únicos  en  su  especie, 
si  hubiera  oido  por  acaso  que  la  perversidad  y  la  mentira  sue- 
len ser  máscaras  del  amigo  y  de  la  amante;  Raimundo  habria 
creído  perverso  y  mentiroso  al  que  tales  principios  proclama- 
se. Indulgente  y  bueno,  inesperto  y  sencillo,  llamaba  á  los 
vicios  escepciones ,  juzgaba  á  la  hipocresía  sinceridad ,  creía 
á  la  virtud  reina  del  Universo.  ¡Ay  de  Raimundo  cuando  el 
desengaño  viniese  á  hacer  caer  los  pétalos  de  tan  puras  rosas, 
y  á  clavar  las  espinas  en  su  corazón!  El  golpe  debia  ser  terri- 
ble, cayendo  desde  tanta  altura;  la  herida  mas  honda ,  por 
cuanto  era  inesperada! 

Así  se  hallaba  el  infeliz  mancebo  culpándose  á  sí  mismo  de 
sus  infortunios ,  cuando  abrióse  la  puerta  y  apareció  Fernan- 
do de  Lara.  Era  este  un  joven  de  veinte  y  dos  años ,  de  eleva- 
da y  airosa  estatura,  de  fisonomía  noble  y  franca,  de  marcial 
continente  y  de  maneras  nobles  y  distinguidas.  Vino  Fernan- 
do á  sentarse  junto  á  su  amigo ,  y  echó  uno  de  sus  brazos  al 
cuello  de  este. 

— Siempre  así!  esclamó  estrechándole  dulcemente;  siempre 
entregado  al  desaliento,  y  siempre  víctima  de  ese  carácter 
tétrico  y  sombrío! 

— Acaso  debieras  admirarte  si  para  ello  no  tuviese  motivo. 
Pero  dónde  he  de  encontrar  fuerzas,  dónde  he  de  fijar  mi  es- 
peranza, si  solo  miro  por  do  quiera  luto,  lágrimas  y  desdicha? 
¿Dónde  he  de  volver  la  vista  para  alegrarme?  ¿A  mi  familia? 
Ahí  está  mi  pobre  madre ,  que  en  vez  de  dar ,  necesita  con- 
suelo; ahí  está  Carolina,  que  me  tiende  con  una  mano  orgu- 
llosamente  el  sustento,  y  que  retira  la  otra  cuando  por  gra- 
titud quiero  besarla.  Ahí  está  en  fin,  Emilia  demente,  acu- 
sando en  su  delirio  á  su  hermana,  y  maldiciendo  al  esposo  de 
esta.  Y  puedo  olvidar  tamaños  sinsabores  volviendo  los  ojos 
al  ángel  purísimo,  cuyo  amor  el  cielo  me  ha  deparado?  Ay! 
no ,  que  allí  está  también  ese  muro  de  bronce  que  nos  separa; 
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que  allí  está  la  resistencia  de  sus  parientes.  Detras  de  esto  so- 
lo veo  un  porvenir  posible :  la  muerte  l 

Sonrióse  Fernando  oyendo  á  su  amigo  poetizar  de  este  mo- 
do su  mala  estrella,  y  exajerar  tanto  los  obstáculos  que  á  su 
felicidad  se  oponían.  Pero  aquella  sonrisa  fué  un  relámpago 
que  hizo  lugar  en  su  rostro  á  otra  expresión  mas  triste. 

—  Y  nada  mas  que  eso  ves  en  el  mundo?  esclamó  amarga- 
mente. 

—  Sí ,  mas  veo ,  repuso  Sandoval  comprendiendo  esta  re- 
convención: veo  un  hombre  que  me  ama  como  á  hermano; 
que  dará  su  vida  por  la  mia ;  que  se  goza  en  aplacar  mis  pe- 
nas, y  que  en  soñar  mis  alegrias  se  complace  Si  perdiese 

yo  todo  lo  demás,  por  él  querría  existir;  pero  si  él  me  faltase 
algún  dia  ,  yo  quisiera  morir  también  ! 

Una  lágrima  rodó  por  las  megillas  de  Raimundo  al  hacer 
tan  solemne  protesta;  y  no  se  sintió  Fernando  menos  conmo- 
vido. 

—  Me  afliges  y  te  afliges  vanamente !  No ,  el  porvenir  no  es 
tan  oscuro  como  lo  miras.  Cierto  que  no  puedes  buscar  en  tu 
familia  halagos  ni  dulces  esperanzas;  pero  sí  gustar  un  placer 
muy  puro ,  el  de  consolar  á  los  que  padecen.  Vé  al  regazo  de 
tu  madre  y  llora  con  ella,  y  la  verás  después  mas  tranquila: 
habla  á  tu  hermana  el  lenguaje  de  la  razón  y  de  la  ternura  ,  y 
la  verás  tenderte  esa  mano  que  te  retira,  cuando  en  silencio 
quieres  tomarla :  pídele  á  Dios  que  se  apiade  de  la  infeliz  Emi- 
lia, y  te  sentirás  confiado  y  fuerte.  Alzate  animoso  contra 
los  que  se  oponen  al  logro  de  tu  ventura ,  y  tal  vez  consegui- 
rás vencerlos.  Hay  en  el  mundo  una  cosa  que  tanto  vale  como 
el  poder,  y  es  la  voluntad.  Ten  tú  la  de  dominar  y  abatir  tan- 
tas contrariedades,  y  créeme,  Raimundo,  lo  alcanzarás  mas 
tarde  ó  mas  temprano. 

A  medida  que  Fernando  hablaba,  sentíase  reanimado  San- 
doval. Sus  ojos  habían  adquirido  un  fuego  inusitado;  sus  me- 
gillas perdían  poco  á  poco  su  natural  palidez;  su  frente  pare- 
cia  ensancharse,  y  sus  labios  se  contraían  ligeramente. 

—  ¿Y  quieres  tú  ayudarme,  hermano  mió  ,  en  esa  obra  de 
la  constancia  y  del  esfuerzo? 

—  Siempre  ,  siempre  1  contestó  Fernando  :  yo  sostendré  tu 

'  7 


1)8  CREENCIAS 

valor  ,  yo  me  pondré  á  tu  lado  cuando  sea  preciso  luchar,  yo 
te  defenderé  cuando  alguno  te  ataque!  

—  Pues  bien,  comienza  por  decirme  qué  debo  hacer  para 
desarmar  al  general. 

— Buena  pregunta!  dijo  una  voz  burlona;  robarle  su  hija. 
El  que  acababa  de  pronunciar  esta  frase  era  un  joven  mo- 
reno, de  rostro  enjuto  y  tal  vez  feo,  pero  lleno  de  anima- 
ción y  de  gracia ;  uno  de  esos  hombres  que  comienzan  por 
burlarse  de  sí  mismos,  y  que  sin  embargo  son  muy  peligrosos 
para  las  mujeres ,  y  todavía  mas  para  los  maridos.  En  una  pa- 
labra ,  el  que  entraba  á  la  sazón  en  el  cuarto  de  Raimundo  era 
Julio  Manrique.  Lanzada  aquella  espresion,  que  hizo  sonreír 
á  los  dos  amigos,  prosiguió  así  el  otro  con  inaudita  volubili- 
dad, moviendo  sin  cesar  los  brazos  y  sin  estarse  un  punto 
quieto. 

— Andate  en  requilorios,  amigo  Raimundo,  y  verás  como 
te  soplan  la  dama.  Nada  ,  nada;  en  este  valle  de  lágrimas  no 
hay  mas  remedio  que  tomar  un  partido  estremo ,  cuando  los 
otros  son  imposibles.  Yo  esto  he  hecho  toda  mi  vida ;  ya  sabes 
si  me  he  visto  en  lances  apurados ,  y  siempre  he  salido  bien 
echando  por  la  tremenda.  ¿  Qué  importa  el  escándalo,  ni  que 
griten  los  hombres  de  la  moralidad ,  los  padres  y  los  esposos, 
si  en  tanto  las  hijas  y  las  mujeres  se  apasionan  del  que  escan- 
daliza? Esta  celebridad  que  nadie  me  niega,  me  ha  probado 
hasta  ahora  soberanamente:  que  se  alarma  el  tio  ó  el  hermano, 
en  cuanto  me  arrimo  á  Luisa  ó  á  Carolina :  no  importa :  Lui- 
sa y  Carolina  me  miran  desde  entonces  con  mejores  ojos  ,  y 
como  los  pájaros  por  la  serpiente,  se  sienten  magnéticamente 
atraidas  hácia  mi  persona.  Así  he  vivido  hasta  los  veinte  y 
ocho  años,  y  así  pienso  seguir  hasta  que  me  muera  de  viejo, 
de  una  estocada  ó  de  una  pulmonía.  Que  hablan  pestes  de 
mí;  que  ninguno  me  quiere  bien;  en  buen  hora,  si  se  cansan 
yo  les  ayudaré  en  su  tarea.  No  pretendo  que  mi  conducta  sea 
un  modelo,  pero  en  sociedad  no  hay  mas  que  dos  destinos; 
el  de  víctima  y  el  de  verdugo.  El  primero  es  tal  vez  mas  san- 
to ,  el  segundo  es  indudablemente  mas  cómodo  :  aquel  suele 
estar  reservado  á  los  tontos;  esotro  siempre  lo  desempeñan 
los  hombres  de  talento. 
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Aun  continuó  Manrique  largo  rato  dando  suelta  á  su  co- 
mezón de  hablar,  y  haciendo  alarde  de  sus  doctrinas:  en  otra 
ocasión ,  cuando  Raimundo  se  hubiese  encontrado  menos  tris- 
te, hubiérase  derivado  de  aquí  una  de  las  eternas  disputas  en 
que  controvertían  principios  tan  opuestos;  entonces  así  él  co- 
mo Fernando  se  contentaron  con  sonreirse  desdeñosamente. 

— Pero,  añadió  Julio  al  cabo  de  un  momento,  mientras  tú 
levantas  á  Dios  tu  corazón  y  tus  pensamientos ,  otros  mas  sa- 
gaces y  activos  se  aprovechan  de  tu  éstasis  para  dirigir- 
los á  la  tierra.  Puedo  darte  noticias  muy  importantes  que 
he  sabido  por  tu  rival  mismo :  este ,  después  de  haber  procu- 
rado vencer  una  pasión  que  siente  por  primera  vez  á  la  tem- 
prana edad  de  cincuenta  años ,  se  ha  resuelto  á  sucumbir  á 
ella ,  y  ayer  se  presentó  de  nuevo ,  después  de  diez  meses  que 

no  aportaba  por  allí,  en  casa  de  tu  sentimental  Adela  

Raimundo  con  un  movimiento  convulsivo  se  levantó  de  la 
silla,  y  toda  la  sangre  le  refluyó  al  rostro. 

—  Cómo!  El  marqués  se  ha  atrevido?  

— A  pedir  la  mano  de  la  tua  cara  ,  contestó  Julio  sin  variar 
su  acostumbrado  tono  burlón. 

— Pero  es  imposible!....  Tú  quieres  martirizarme  ,  Julio.... 
Y  el  pobre  joven,  pálido  entonces  como  la  muerte ,  se  de- 
jó caer  en  la  silla  que  acababa  de  abandonar. 

— Lo  que  te  digo  es  el  evanjelio,  replicó  Manrique  con  mas 
formalidad  de  la  que  hasta  entonces  había  manifestado.  Así 
he  corrido  á  anunciártelo  ,  queriendo  darte  esta  prueba  de 
interés.  El  marqués  se  ha  presentado  ayer  á  la  familia  de 
Zayas,  y  después  de  disculparse  de  la  aventura  tragi-cómi- 
ca  de  la  guardilla,  atribuyéndola  á  su  deseo  de  olvidar  los 
desdenes  de  Adela,  ha  concluido  por  pedir  solemnemente 
á  esta  en  matrimonio. 

Un  rayo  de  luz  fué  entonces  para  Raimundo  la  falta  de 
Adela  á  su  cita  ordinaria ;  y  comenzó  á  temblar  como  un  ter- 
cianario. Los  presentimientos  mas  horribles ,  las  dudas  mas 
atroces  se  agolparon  de  repente  á  su  imajinacion. 

—  Y  qué  le  han  contestado?  preguntó  con  voz  casi  imper- 
ceptible. 

—  La  generala,  repuso  Julio  sin  curarse  de  la  alteración  de 
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su  amigo  ,  ni  de  las  senas  de  Fernando  para  que  callase  ;  la 
generala  es  sobrado  astuta  para  no  aprovechar  todas  las  ven- 
tajas de  un  desliz  ajeno.  Por  eso  se  ha  limitado  á  dar  esperan- 
zas al  marqués,  y  á  prometerle  que  consultará  la  voluntad  de 
su  hija  

— Entonces   esclamó  Raimundo  animado  de  una  con- 
fianza inefable  

—  Entonces  estás  perdido  irremisiblemente ,  si  no  renun- 
cias á  tu  inercia  y  á  tu  calma;  primero,  porque  Adela  es  mujer, 
y  como  todas  mudable  y  orgullosa;  después  porque  sus  pa- 
dres no  la  han  dejado  en  esa  alternativa,  y  á  la  repulsa  formal 
que  les  ha  dado ,  ha  seguido  un  severo  castigo. 

Púsose  tan  demudado  Raimundo  al  escuchar  esto,  que  el 
mismo  Julio,  duro  é  implacable  como  era,  se  sintió  profun- 
damente conmovido. 

—  No  te  alarmes ,  añadió  en  tono  mas  dulce :  el  castigo  se 
ha  limitado  á  encerrarla  en  su  cuarto,  á  despedir  á  su  donce- 
lla^ á  prohibirla  rigorosamente  que  te  hable  ni  salude  si- 
quiera. 

— Pero  eso  es  una  tiranía  horrible!  prorrumpió  Fernando, 
que  hasta  aquel  instante  habia  sido  mero  espectador  de  esta 
escena.  Esa  es  una  crueldad  inicua! 

—  Que  no  corregirán  ,  como  no  la  han  evitado,  todos  nues- 
tros clamores  y  denuestos.  Raimundo ,  hora  es  ya  de  que  ha- 
bles y  te  conduzcas  como  hombre ;  bastante  te  has  quejado  y 
conducido  como  un  niño. 

Sandoval  penetró  toda  la  justicia  de  esta  observación,  y 
alzando  el  rostro  que  tenia  entre  las  manos,  y  que  apareció 
radiante  con  una  súbita  expresión  de  esperanza  y  de  esfuerzo, 
dijo: 

—  Verdad  es ,  Julio ,  y  aun  es  tiempo  de  reparar  las  conse- 
cuencias de  mi  carácter  

—  No  sé  si  es  tiempo  aun ,  contestó  el  implacable  calavera; 
pero  sí  que  no  hay  un  minuto  que  perder.  Es  forzoso  que  pro- 
cures verla ,  que  la  hables ,  que  reanimes  su  valor ,  que  la  des 
fuerzas  para  resistir. 

— Pero  ¿y  cómo?  repuso  Raimundo,  que  al  considerar  tan- 
tos obstáculos  volvía  á  sus  eternas  irresoluciones. 
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— Cómo?  esclamó  Julio  indignado.  Me  preguntas  cómo?... 
Tú  no  mereces  ayuda  ni  compasión  1 

El  triste  joven  no  se  sintió  con  ánimo  ni  para  contestar  á 
tan  brusca  salida,  y  fué  á  arrojarse  en  los  brazos  de  Lara,  que 
le  miraba  con  indecible  angustia. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  del  aposento ,  y  una 
mujer  pálida,  descompuesta,  llorosa,  se  precipitó  en  él,  vol- 
viendo á  todas  partes  la  vista  como  si  la  persiguiese  alguno. 
Los  tres  al  verla  lanzaron  un  grito  de  sorpresa  y  de  espanto. 
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LO  QUE  ES  UNA  HERMANA. 

—  Adela !  esclamó  Raimundo  precipitándose  á  su  en- 
cuentro. 

La  pobre  niña  se  hallaba  en  un  estado  terrible  de  zozobra, 
y  de  imponderable  terror.  Con  los  ojos  fijos  en  la  puerta,  con 
los  labios  entreabiertos  y  que  descubrían  sus  hermosísimos 
dientes  contraidos ,  con  el  pecho  levantado  y  tembloroso ,  se 
agitaba  como  si  viese  ante  sí  un  fantasma  del  que  procuraba 
huir ,  gritando  sordamente  

—  Socorro  misericordia! 

— Adela,  Adela  mia,  repitió  Sandoval  estrechando  sus  ma- 
nos frías  y  crispadas  ;  vuelve  en  tí  soy  yo  yo ,  tu  Rai- 
mundo ! 

Aquella  voz  resonó  dulcemente  en  el  corazón  de  la  joven, 
y  la  fué  poco  á  poco  volviendo  el  conocimiento  :  tendió  una 
mirada  dolorosa  en  torno  suyo ;  vio  á  Julio  y  á  Fernando ,  y 
animada  por  un  sentimiento  de  pudor,  cubrióse  el  seno  con 
el  pañuelo  que  apenas  envolvía  sus  hombros.  Después ,  como 
si  aun  tuviese  que  temer  de  los  que  la  escuchaban ,  juntó  las 
manos  y  se  dejó  caer  de  rodillas ,  rompiendo  en  lágrimas  y  es- 
clamando : 

—  Piedad!  piedad! 

Entonces  advirtió  Raimundo  que  los  torneados  brazos  de 
su  amada  estaban  cubiertos  de  sangre. 

— Cómo!  prorrumpió  ciego  de  ira,  y  sin  poder  casi  pro- 
nunciar las  palabras.— Estás  herida? 

Adela  sintió  nuevamente  al  escucharle  el  dolor  físico  que  le 
habia  hecho  olvidar  el  dolor  moral;  y  lanzando  un  gemido  pe- 
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netrante  enseñó  las  contusiones  que  habían  desgarrado  su  fi- 
nísima tez. 

— Oh!  dijo  sollozando,  me  han  tratado  inhumanamente! 
El  primer  movimiento  de  Raimundo  fué  lanzarse  á  la  puer- 
ta para  ir  sin  duda  á  pedir  cuenta  de  tan  horrible  crueldad. 
Hallábase  entonces  aquel  jóven  tan  pacífico,  tan  dulce  ,  tan 
irresoluto  en  un  estado  de  increíble  irritación :  á  la  vista  de 
Adela,  herida  y  maltratada  por  su  causa,  se  habían  desper- 
tado en  él  todas  las  pasiones  y  todos  los  instintos  del  hom- 
bre: por  lo  mismo  que  aquella  esplosion  era  tardía,  por  lo 
mismo  que  fermentaba  habia  tanto  tiempo  en  su  alma,  fué 
mas  terrible  y  mas  duradera.  Por  algunos  instantes  Julio  y 
Fernando  tuvieron  que  emplear  todas  sus  fuerzas  para  con- 
tenerle, mientras  Adela,  muda  de  asombro  al  contemplar  aquel 
cambio,  derramaba  ardoroso  llanto.  Por  fin,  su  voz  se  dejó 
oir,  y  ella,  semejante  á  la  lira  de  Orfeo  que  amansaba  á  las 
fieras ,  vino  á  calmar  súbitamente  el  furor  y  la  cólera  de  San- 
doval. 

— Raimundo,  Raimundo  mió,  dijo  con  ese  acento  cuyo  se- 
creto poseen  solo  las  mujeres ;  Raimundo ,  no  me  hagas  mas 
infeliz  1 

Esta  reconvención  tan  tierna  y  tan  dulce  produjo  el  efecto 
deseado;  Raimundo  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  y  silenciosas 
lágrimas  vinieron  á  filtrarse  por  entre  las  manos  con  que  se 
cubrió  el  semblante.  Adela  se  acercó  á  él ,  y  continuó  en  el 
mismo  tono : 

— Yo  no  siento  ya  dolor  ninguno ,  amigo  mió;  ya  estoy  bue- 
na y  no  temo  nada,  porque  vengo  á  pedirte  un  asilo  que  me 
guarde  de  la  tiranía  odiosa  de  mis  padres ,  y  tu  brazo  para  que 
me  defiendas  y  me  protejas. 

— Y  yo  te  defenderé  aunque  sea  á  costa  de  mi  vida!  escla- 
mó Raimundo  levantándose  é  irguiéndose  con  orgullo.  Sí, 
bien  haces  en  no  temer  nada ,  que  á  mi  lado  nadie  te  ofenderá! 
Púsole  una  mano  sobre  el  hombro  Julio,  diciéndole: 

— Ya  eres  hombre  1  mientras  Fernando  le  estrechaba  contra 
su  corazón,  murmurando: 

— Bien,  hermano  mió,  bien! 

Aquellas  palabras  y  aquellas  caricias  acabaron  de  serenar- 
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le:  en  la  crisis  por  donde  acababa  de  pasar,  había  encontrado 
Raimundo  la  energía  y  la  resolución  que  tanto  tiempo  vana- 
mente buscara. 

Mas  tranquilo,  pero  no  menos  animoso  ,  escuchó  la  rela- 
ción de  los  sufrimientos  de  su  amada:  el  general,  exasperado 
con  su  resistencia,  la  habia  golpeado  bárbaramente;  y  la  des- 
dichada joven  burló  en  un  momento  la  vigilancia  de  que  era 
objeto,  con  el  auxilio  de  un  criado  compadecido  de  su  si- 
tuación. 

— Ahora ,  así  terminó  Adela ,  necesito  ponerme  bajo  la  sal- 
vaguardia de  tu  familia,  porque  no  tardarán  en  advertir  rri 
falta ,  y  sin  duda  vendrán  á  buscarme  aquí  l 

Una  ligera  sombra  oscureció  la  frente  de  Raimundo ;  sin 
duda  porque  no  tenia  fé  en  lo  que  iba  á  responder : 
— Y  mi  familia,  dijo,  se  apresurará á  ampararte! 

Abrióse  la  puerta  con  violencia ,  y  apareció  en  su  dintel  la 
figura  severa  y  orgullosa  de  la  condesa,  mas  imponente  aun 
con  su  enlutado  trage.  Los  cuatro  actores  de  la  escena  prece- 
dente se  pusieron  en  pie  por  un  movimiento  involuntario ,  pe- 
ro no  hallaron  ni  una  frase  que  decir,  ni  tuvieron  valor  para 
dar  un  paso.  Carolina ,  que  sin  duda  lo  habia  escuchado  to- 
do, se  adelantó  hasta  la  mitad  de  la  estancia,  sin  saludar  á 
ninguno ,  y  guardando  un  profundo  silencio ,  que  aun  se  pro- 
longó algunos  instantes.  Ella  fué ,  sin  embargo  ,  quien  lo 
puso  fin,  diciendo  con  voz  sonora,  y  fuertemente  acen- 
tada: 

— Os  equivocáis,  hermano  mió,  yo  nunca  serviré  de  cóm- 
plice en  la  rebelión  de  una  hija  contra  su  padre ! 

— Pero  es  que  sin  duda  no  sabéis,  contestó  Raimundo, 
que  ese  padre  se  ha  convertido  en  verdugo ! 

— Esas  son  cosas  en  que  vos  ni  yo  tenemos  que  mezclarnos: 
si  falta  á  las  leyes  de  la  humanidad ,  jueces  hay  que  le  impon- 
gan castigo  :  si  falta  á  las  leyes  de  la  naturaleza ,  Dios  le  exi- 
jirá  la  responsabilidad. 

Era  tan  odioso  el  espectáculo  de  aquella  mujer  fria,  que 
así  esplicaba  los  deberes  de  todos  y  de  cada  uno  ,  y  que 
queriendo  aparecer  relijiosa  y  justa,  faltaba  al  primero  de  to- 
dos los  deberes ,  la  caridad ,  que  por  un  sentimiento  de  que 
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ni  el  mismo  Julio  pudo  sustraerse  ,  apartaron  los  ojos  de  ella 
con  una  espresion  marcada  de  asombro  y  de  disgusto.  Pero 
Adela  se  acercó  á  Raimundo,  y  asiéndose  fuertemente  de  él, 
como  si  temiese  que  la  condesa  llevase  su  barbárie  hasta  se- 
pararlos : 

—Ahí  no  me  abandonéis,  esclamó  con  voz  lastimera;  no 
me  entreguéis  á  mi  padre,  que  me  matará  1 

Y  la  pobre  niña  contempló  sus  magullados  brazos ,  vertien- 
do sobre  ellos  abundosas  lágrimas. 

— Abandonarte I...  entregarte  á  tus  opresores!  contestó  Rai- 
mundo. Y  quién  me  obligará  á  ello?... 

— Yo ,  repuso  la  implacable  condesa ,  porque  no  permitiré 
que  mi  casa  sea  teatro  de  escenas  escandalosas. — Señorita, 
añadió  aprovechando  el  estupor  que  en  los  demás  habían  pro- 
ducido sus  palabras ;  todo  lo  que  puedo  hacer  por  vos ,  es  in- 
teresarme con  vuestra  familia  para  que  no  os  castigue  severa- 
mente por  la  falta  que  habéis  cometido ,  huyendo  de  la  casa  pa- 
terna. 

Adela ,  que  al  principio  había  empleado  un  tono  y  un  ade- 
man suplicantes ,  se  alzó  entonces  llena  de  dignidad  y  de  or- 
gullo ,  contestando  con  amarga  ironía : 

— Gracias,  señora  condesa:  no  esperaba  yo  menos  de  vues- 
tra generosidad  ni  de  vuestra  nobleza.  Pero  son  inútiles  am- 
bas ,  porque  no  se  habrá  notado  quizás  mi  ausencia,  y  yo  mis- 
ma voy  á  volver  á  mi  prisión ,  escusándoos  la  molestia  que 
queríais  tomaros. 

Raimundo  se  arrojó  á  detenerla. 

— No ,  tú  no  irás  á  entregarte  de  nuevo  á  esa  tiranía  horri- 
ble :  no,  yo  te  protejeré  ,  yo  te  defenderé.  Hermana  mia, 
añadió  encarándose  con  Carolina,  y  mirándola  con  altivez: 
Adela  no  ha  venido  á  reclamar  de  vos  un  asilo,  sino  á  so- 
licitarlo de  mí. 

— Pero  sin  duda  olvidáis,  repuso  la  condesa  con  acritud  y 
frialdad ,  que  ese  asilo  me  lo  debéis  1 

Fué  tan  violento  y  tan  terrible  el  efecto  que  produjo  en 
Raimundo  esta  cruel  respuesta ,  que  se  estremeció  como  si  le 
hubiesen  herido ;  y  vacilando  un  instante ,  se  dejó  caer  sobre 
una  silla ,  cubriéndose  el  rostro ,  encendido  de  vergüenza  y 
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de  rabia.  Fernando  y  Julio  se  miraron  asombrados,  y  tal  vez 
¿iluo  hubieran  dicho  á  aquella  despiadada  mujer  ,  si  la  sorpre- 
sa no  les  dejase  mudos ,  y  si  Carolina  no  se  hubiese  apresurado 
á  utilizar  aquella  pausa. 

— Venid,  hija  mia,  anadió  hipócritamente  tomando  á  Adela 
de  la  mano :  yo  os  daré  mejor  consejo  que  vuestro  propio  co- 
razón ,  ó  que  mi  hermano. 

Al  escuchar  estas  palabras,  abrió  Sandoval  los  ojos,  y  se 
pintó  en  su  semblante  el  desprecio  y  la  indignación  mas  pro- 
fundos. Lanzóse  frenético  entre  las  dos,  y  separándolas  con 
violencia  asió  fuertemente  de  un  brazo  á  Carolina. 

— Soltadla,  esclamó  furioso,  soltadla,  porque  temo  que  la 
contagiéis  de  vuestras  pasiones  miserables :  soltadla ,  porque 
no  quiero  de  vos  ni  agua  ni  fuego  ;  y  ya  que  me  recordáis  la 
odiosidad  del  albergue  que  me  habéis  dado ,  ahora  mismo  aban- 
dono vuestra  casa ,  ahora  mismo  huyo  de  aquí  para  siempre. 

— Sois  dueño  de  hacerlo ,  respondió  la  condesa  fríamente. 

— Y  yo  te  seguiré,  hijo  mió,  dijo  una  voz  sonora  y  pene- 
trante desde  lejos. 

La  señora  de  Sandoval  apareció  entonces  en  la  puerta. 
Al  ver  á  su  madre ,  al  oir  aquel  acento  digno  y  severo  que 
acababa  de  condenar  espresivamente  su  proceder,  perdió  la 
condesa  la  serenidad ,  y  se  puso  pálida  como  la  cera. 

— Donde  no  hay  sitio  para  tí ,  Raimundo ,  añadió  la  anciana 
en  el  mismo  tono,  no  debe  haberlo  tampoco  para  mí.  Venid, 
hijos  mios,  salgamos  de  esta  casa  de  donde  se  nos  arroja;  sal- 
gamos de  esta  casa  en  donde  en  vez  de  dueños ,  somos  hués- 
pedes. 

Carolina ,  que  al  escuchar  las  primeras  frases  de  su  madre 
se  habia  quedado  muda  y  sin  movimiento ,  recobró  en  aquel 
instante  toda  su  energía  ,  viéndola  dispuesta  á  alejarse  de  la 
habitación  llevándose  de  la  mano  á  Raimundo  y  á  Adela.  Como 
un  relámpago  se  presentó  á  su  imaginación  el  efecto  que  en  el 
público  podia  causar  aquel  suceso,  y  midiendo  todas  sus  con- 
secuencias, que  tan  desfavorables  debían  serle,  dominó  en  un 
momento  sus  pasiones ,  y  esclamó  con  un  acento  lleno  de  ter- 
nura y  de  desconsuelo: 
— Madre  mia!  Y  vos  me  abandonáis! 
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— No ,  tú  eres  la  que  nos  abandonas ,  contestó  la  de  Sando- 
val  en  el  dintel  ya  de  la  puerta ,  y  mirándola  con  emoción  y 
dignidad. — Tú  eres  la  que  acabas  de  recordarnos  que  el  techo 
y  el  pan  que  te  debemos ,  son  un  oprobio  para  nosotrosl 

La  condesa  juzgó  que  en  aquel  trance  era  el  llanto  un  re- 
curso magnífico ,  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Tornó- 
los á  Julio  y  á  Fernando  para  estudiar  en  los  de  ellos  si  po- 
día contar  con  su  apoyo ,  y  leyó  la  desaprobación  mas  comple- 
ta. Tan  hábil  para  penetrar  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  los 
demás,  como  para  refrenar  los  ímpetus  de  la  suya,  lanzóse 
entonces  desalada  á  detener  á  su  madre,  y  arrojándose  á  sus 
pies,  cubrió  sus  manos  de  lágrimas  y  de  besos. 

— Oh!  no  me  dejéis  ,  señora,  decia  con  voz  interrumpida 
por  los  sollozos :  no  me  privéis  del  único  apoyo  que  tengo  en 
la  tierra ,  no  aumentéis  mi  angustia  con  una  separación  que 
rae  mataría.  Yo  no  poseo  mas  felicidad  que  vuestro  amor ,  ni 
mas  patrimonio  que  vuestra  estima.  Todo  cuanto  aquí  hay  es 
vuestro,  madre  mia;  vos  sois  la  dueña  y  la  soberana. 

Conmovióse  la  de  Sandoval  al  oir  aquellas  frases ,  cuyo  fin 
interesado  no  se  le  alcanzaba,  y  le  tendió  los  brazos:  Carolina 
se  precipitó  en  ellos,  y  hubo  un  instante  en  que  no  se  percibió 
mas  que  los  gemidos  confundidos  de  la  anciana  y  de  su  hija, 
y  la  respiración  violenta  y  agitada  de  los  demás. 

— Tal  vez ,  continuó  la  condesa  cuando  se  hubo  serenado, 
tal  vez  la  desgracia  me  ha  hecho  áspera  é  injusta:  quizás  se 
han  embotado  con  las  penas  los  sentimientos  de  mi  corazón; 
pero  yo  pido  indulgencia  á  los  que  pueda  haber  ofendido  ,  y 
olvido  á  cuantos  están  presentes. 

Raimundo  adivinó  por  instinto  todo  el  doblez  de  semejante 
conducta,  y  el  verdadero  objeto  que  llevaba.  Ademas,  la  con- 
fianza es  como  una  flor ,  que  en  marchitándose,  á  poco  muere. 
Adelantóse,  pues,  desde  la  puerta  donde  habia  permanecido, 
y  dijo  con  firmeza,  pero  sin  amargura: 

— Yo  lo  olvido  todo,  hermana  mia,  todo  menos  lo  que  no 
debo  olvidar :  y  esto  es  que  por  muchos  años  he  abusado  de 
vuestra  generosidad  y  de  vuestra  paciencia;  que  ya  es  hora 
deque  toquen  á  su  término  vuestros  beneficiad ,  y  de  que 
cuanto  tenga  y  cuanto  sea,  no  se  lo  deba  á  nadie  sino  á  mí 
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mismo.  Verdad  es  lo  que  habéis  dicho  :  vuestra  única  culpa 
consiste  en  el  tono  que  usásteis  ,  y  eso  es  lo  que  yo  perdono 
y  olvido. — Ni  una  palabra  mas,  añadió  viendo  que  su  madre 
y  hermana  quedan  replicar  :  ni  una  palabra  mas ,  Carolina, 
porque  esta  decisión  es  irrevocable ;  ni  una  palabra  mas ,  ma- 
dre mia,  porque  es  mi  deber  separarme  de  vos,  como  es  el 
vuestro  permanecer  al  lado  de  Carolina. 

Por  efecto  de  los  sucesos  terribles  é  inesperados  de  aque- 
lla tarde,  por  efecto  también  de  la  violencia  de  sus  sensacio- 
nes, se  habia  despertado  entonces  en  Raimundo  por  primera 
vez  el  sentimiento  de  su  dignidad  con  el  de  su  energía.  Con 
tanta  firmeza  pronunció  estas  palabras ,  que  ninguno  se  atre- 
vió á  contestar  ni  una  para  disuadirle.  Solo  la  triste  anciana 
que  iba  á  verse  privada  de  su  hijo,  esclamó  sollozando: 

— Y  adonde  irás  tú,  pobre  Raimundo  mió? 

— A  mi  casa ,  respondió  la  voz  fuerte  y  varonil  de  Fernan- 
do ,  que  hasta  aquel  instante  habia  guardado  silencio :  á  mi  ca- 
sa que  desde  este  momento  es  suya. 

Por  un  mismo  impulso  de  gratitud  y  admiración ,  la  de 
Sandoval,  Adela  y  Raimundo  se  acercaron  al  noble  joven  pa- 
ra darle  gracias;  por  un  movimiento  de  igual  índole  en  los 
dos,  la  condesa  y  Julio  bajaron  la  cabeza  confundidos,  porque 
de  los  tres ,  Fernando  era  el  que  menos  podia  mostrarse  gene- 
roso :  todo  su  patrimonio  consistía  en  las  charreteras  que  ha- 
bia ganado  con  su  sangre,  mientras  que  Julio  contaba  con 
una  fortuna  considerable  é  independiente. 

— No  me  deis  gracias,  repuso  él;  ¿no  somos  hermanos  ver- 
daderos, Raimundo?  Y  como  estoy  seguro  de  que  aceptáis 
mi  oferta,  quiero  rogaros,  señora  condesa,  como  última 
gracia  en  favor  de  vuestro  hermano ,  que  le  prestéis  el  coche 
para  conducir  á  esta  señorita,  porque  no  hay  que  perder  un 
momento  si  queremos  evitar  nuevas  y  desagradables  escenas. 

No  le  pesó  á  Carolina  hallar  una  escusa  para  abandonar 
aquellos  testigos  y  jueces  de  su  crueldad ,  y  para  ocultar  qui- 
zás su  ira  y  su  vergüenza:  salióse  de  la  habitación  con  pretes- 
to  de  dar  las  órdenes  oportunas ,  y  entre  tanto  Fernando  y 
Raimundo  intentaron  calmar  el  dolor  de  la  desolada  doña  Ele- 
na. Julio  murmuró  algunas  disculpas  que  no  escuchó  nadie;  y 
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apenas  habrían  pasado  diez  minutos  ,  cuando  la  condesa  mis- 
ma volvió  á  anunciar  que  el  carruaje  estaba  puesto.  Acercóse 
luego  á  Raimundo,  y  después  de  abrazarle  ligeramente,  Je 
presentó  un  bolsillo  lleno  de  oro ,  diciéndole: 
— Si  necesitáis  mas ,  avisádmelo. 

Púsose  Raimundo  encendido  de  cólera,  y  contestó  recha- 
zándola con  amargura: 

— No  es  dinero  lo  que  yo  esperaba  de  vos. 
Y  el  bolsillo  cayó  de  manos  de  Carolina  al  suelo. 
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LO  QUE  ES  UNA  MADRE, 

Entraron  eri  el  coche  Adela,  la  de  Sandoval,  Raimundo  y 
Fernando  cuando  acababa  de  anochecer,  de  modo  que  ningu- 
no en  la  vecindad  se  apercibió  de  la  evasión  de  la  primera* 
Pronto  llegaron  á  la  humilde  habitación  del  capitán,  situada 
en  el  centro  de  la  calle  de  Hortaleza ,  y  allí  presentó  este  á  su 
venerable  madre  los  dos  desdichados  á  quienes  daba  asilo.  -A 
pesar  de  las  arrugas  que  los  anos  habian  impreso  en  el  sem- 
blante de  la  noble  señora ,  adivinábanse  en  él  las  mismas  fac- 
ciones de  su  hijo;  en  las  palabras  con  que  acojió  á  los  recien- 
venidos  ,  se  revelaba  igual  bondad  de  corazón. 

Doloroso  y  terrible  fué  el  momento  de  separarse  para  do- 
na Elena,  siendo  forzoso  arrancarla  de  aquel  sitio,  y  condu- 
cirla casi  desmayada  al  coche.  Cuando  volvió  á  la  suntuosa 
mansión  de  la  condesa,  estaba  allí  la  familia  de  Zayas. 

Al  echar  de  menos  á  su  hija,  naturalmente  habian  pensa- 
do en  pedir  cuenta  de  ella  á  Raimundo;  pero  solo  encon- 
traron á  Carolina.  Gozosa  esta  al  verse  libre  de  aquel  compro- 
miso, refirió  toda  la  escena  que  hemos  narrado,  ocultando 
empero  su  última  parte ,  y  haciendo  un  título  de  su  inhumani- 
dad y  de  su  dureza.  Sin  embargo,  en  aquella  ocasión  se  equi- 
vocó soberanamente,  porque  el  general  se  puso  furioso. 

— ¿Con  que  es  decir,  esclamó,  que  la  habéis  dejado  esca- 
par? ¿Con  que  es  decir,  que  pudiendo  devolvérnosla,  por  un 
egoísmo  cruel  y  sin  ejemplo,  habéis  permitido  quizás  que  se 
pierda? 

— Señora  condesa,  añadióla  generala,  vos  no  tenéis  en- 
trañas!! 
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-—Señora  condesa ,  continuó  su  marido ,  semejante  proce- 
der es  bárbaro  é  inaudito  hasta  el  último  estremo. 

— Señores,  replicó  Carolina  ciega  de  enojo,  olvidáis  que  no 
toleraré  que  en  mi  casa  me  insulte  nadie?  ¿Olvidáis  que  pue- 
do mandar  que  mis  criados  os  arrojen  de  aquí? 

En  aquel  momento  apareció  la  de  Sandoval ;  y  las  recrimi- 
naciones variaron  por  consecuencia  de  objeto. 

— Cómo!...  prorrumpió  la  de  Zayas  furiosa  y  encaminán- 
dose á  ella:  ¿con  qué  vos,  señora,  protejeis  las  locuras  de  mi 
hija,  y  los  desmanes  del  vuestro?  ¿Con  que  no  solo  no  evitáis 
ese  escándalo,  sino  que  lo  apadrináis  y  aplaudís? 

— Mi  hija,  señora,  dijo  violentamente  el  general:  ¿dónde 
habéis  dejado  á  mi  hija? 

Lo  que  no  hubiera  conseguido  nunca  la  condesa  con  su  al- 
tivez y  con  su  cólera,  lo  logró  en  un  momento  la  de  Sando- 
val con  una  mirada  no  mas.  Pero  fué  esta  tan  espresiva,  tan 
penetrante ,  tan  severa ,  que  ambos  cónyuges  bajaron  la  vista 
y  variaron  de  tono. 

— Perdonad  mis  arrebatos ,  señora ,  dijo  Zayas ,  en  gracia 
del  motivo  que  los  produce! 

— Decidme  dónde  está  mi  Adela,  añadió  la  generala  sollo- 
zando ,  y  sintiendo  renacer  en  su  pecho  toda  la  ternura  ma- 
ternal. 

Doña  Elena  se  sentó  con  calma  y  dignidad,  hizo  seña  á 
los  otros  de  que  la  imitasen ,  y  después  de  contemplarlos  fija- 
mente con  una  fiereza  que  les  obligó  á  sonrojarse,  habló  asi: 

— Usando  el  lenguaje  que  á  vuestro  decoro  y  al  mió  cum- 
ple ,  no  tendré  reparo  en  contestaros ,  y  en  acordar  los  me- 
dios de  evitar  á  nuestros  hijos  tal  vez  su  eterna  desgracia. 
Pero  si  volvéis  á  emplear  el  tono  y  las  maneras  de  antes,  ni 
una  palabra  os  diré,  porque  ningún  derecho  os  reconozco  pa- 
ra exigirme  esplicaciones  en  un  asunto  en  que  estoy  inocente. 

— Oh!  hablad  por  Dios!  esclamó  la  de  Zayas:  hablad  por 
Dios  y  perdonadnos!... 

— Me  preguntáis,  prosiguió  la  anciana,  dónde  se  encuentra 
vuestra  hija?  .Mientras  no  sepa  las  intenciones  que  tenéis  res- 
pecto á  ella,  solo  os  diré  que  bajo  la  salvaguardia  de  una  se- 
ñora de  honor,  y  tan  segura  como  á  mi  lado....  Allí  eslá  al 
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abrigo  de  vuestra  barbarie, — vuestra  barbarie,  señores,  por- 
que tal  es  haberla  maltratado  como  lo  habéis  hecho, — y  de  allí 
no  saldrá  hasta  que  se  decida  irrevocablemente  su  suerte. 

Hubo  un  momento  de  silencio ,  en  que  la  de  Sandoval  se 
rceojió  dentro  de  sí  misma  para  coordinar  sus  ideas;  y  que 
no  quisieron  interrumpir  la  condesa  en  su  afectado  desden, 
ni  el  general  ni  su  esposa  dominados  todavía  por  tanta  digni- 
dad y  por  tanta  firmeza.  Pasados  algunos  instantes ,  la  madre 
de  Raimundo  continuó  así: 

— Creo  que  os  es  sobrado  conocido  mi  carácter,  para  supo- 
ner que  yo  haya  podido  intervenir  en  sucesos,  que  como  voso- 
tros deploro.  Ademas ,  ningún  motivo  particular  podia  hacer- 
me desear  el  enlace  á  que  os  habéis  opuesto ,  porque  si  noble 
es  vuestra  estirpe ,  noble  es  la  mia;  y  si  mi  hijo  no  tiene  mas 
bienes  que  sus  virtudes ,  Adela  tampoco  goza  otro  patrimonio. 
Cierto  es  que  nunca  me  opondré  á  la  felicidad  de  Raimundo; 
pero  jamás  daré  la  aprobación  á  un  proyecto  insensato ,  que 
lastimando  el  vuestro,  lastima  también  mi  orgullo.  Esto  basta 
para  que  conozcáis  que  si  no  he  debido  negar  á  esa  infeliz  ni- 
na la  protección  que  reclamaba,  no  puedo  llevar  interés  nin- 
guno en  substraerla  á  vuestro  encono.  Vos ,  señora ,  si  gus- 
táis, podréis  verla  mañana  mismo:  procurad  encontrar  en 
vuestro  maternal  cariño  razones  para  disuadirla  de  su  loco  de- 
seo ;  y  yo  celebraré  no  menos  que  vos  un  resultado  que  her- 
mane con  la  satisfacción  de  todos,  la  tranquilidad  de  cada  uno. 

Brilló  una  alegría  siniestra  en  los  ojos  de  la  de  Zayas  al  es- 
cuchar esta  promesa. 

— Mañana  decís?  esclamó.  Y  ¿por  qué  no  esta  noche? 

— Porque  es  menester  que  todos  nos  serenemos ;  porque  es 
indispensable  que  yo  haga  oir  el  lenguaje  de  la  razón  y  de  la 
conveniencia  á  nuestros  hijos ;  porque  en  fin ,  añadió  con  fir- 
meza, necesito  una  garantía  de  que  no  forzareis  la  voluntad 
de  Adela ,  ni  la  haréis  nuevamente  blanco  de  vuestros  rigores. 

Miráronse  uno  á  otro  Zayas  y  su  mujer  sin  saberse  espli- 
car  el  secreto  de  la  estraña  fascinación  que  esperimentaban; 
y  después  de  una  ligera  pausa,  dijo  el  general: 

— Señora,  hago  justicia  á  tanta  previsión  y  á  tanto  talento; 
vos  determinareis  las  condiciones  de  lo  que  solicitáis,  y  noso- 
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tros  nos  limitaremos  á  exijir  una  sola;.,  la  de  que  no  se  di- 
vulgue la  fuga  de....  de  esa  desventurada,  concluyó  repri- 
miéndose. 

— Igual  interés  es  el  mío  que  el  vuestro  en  ese  punto,  porque 
aun  quedando  la  reputación  de  Adela  manchada,  Raimundo 
se  cubriría  de  ridículo  si  después  del  paso  que  ha  dado ,  no  se 
verificase  el  matrimonio.  Puesto  que  á  mi  decisión  dejais  el 
arreglo  de  este  gravísimo  asunto,  yo  iré  mañana  á  anunciar  á 
Adela  vuestra  visita,  señora:  sola  estará  con  vos,  y  entonces 
podéis  convencerla  y  hacerla  desistir  de  su  insensato  proyec- 
to; si  ella  consiente  en  seguiros,  os  aseguro  que  mi  hijo  no 
se  opondrá;  si  persiste  en  su  resistencia  á  vuestras  órdenes, 
yo  la  colocaré  bajo  la  protección  de  la  autoridad  pública,  has- 
ta que  se  realice  el  casamiento.  Entretanto  puedo  promete- 
ros que  nadie  sabrá  lo  ocurrido;  por  fortuna  solo  están  en- 
teradas poquísimas  personas ,  cuya  reserva  os  garantizo.  Y 
una  vez  que  accedéis  á  lo  que  os  propongo,  separémonos 
hasta  mañana. 

El  general  y  su  esposa  salieron  del  salón  en  un  estado 
terrible  de  zozobra  y  de  agitación :  ni  siquiera  se  levantó 
de  su  asiento  la  condesa  para  saludarlos:  su  madre  los  des- 
pidió con  una  política  fria ,  pero  digna.  Y  entonces  la  noble 
anciana  que  había  luchado  valerosamente  consigo  misma,  sin- 
tió desvanecerse  la  fuerza  sobrenatural  que  la  sostuviera  an- 
tes ,  y  cayó  desmayada  á  los  pies  de  su  hija. 
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JURAMENTOS  DE  MUJER. 

Como  lo  había  ofrecido,  la  de  Sandoval  se  presentó  en  ca- 
sa de  Fernando  á  hora  muy  poco  avanzada.  Todos  se  desayu- 
naban alegremente  cuando  llegó,  porque  condición  es  de  la 
juventud,  y  mas  cuando  ama,  olvidar  los  riesgos  preté- 
ritos y  futuros ,  para  solo  entregarse  á  la  felicidad  presente. 
Raimundo  y  Adela  en  aquella  noche  que  habian  pasado  bajo 
un  mismo  techo,  gozaron  despiertos  como  dormidos  dulces  en- 
sueños de  esperanza  y  de  ventura;  dominados  aun  por  ta- 
jes quimeras  se  habian  vuelto  á  ver;  y  ni  Fernando  ni  su 
madre  quisieron  interrumpir  aquella  alegría  tan  pura,  con 
recuerdos  dolorosos  ni  con  temores  fundados. 

Cuando  supo  Sandoval  el  motivo  que  tan  temprano  llevaba 
allí  á  doña  Elena,  una  nube  de  disgusto  oscureció  su  frente, 
y  no  fué  dueño  de  ocultar  el  cambio  que  en  sus  ideas  acababa 
de  obrarse.  Adela  por  distinta  causa  se  puso  también  triste; 
pero  era  que  temia  las  reconvenciones  y  las  quejas  de  su  ma- 
dre, y  no  porque  previese  ni  siquiera  la  posibilidad  de  una 
lucha,  cuando  menos  de  un  vencimiento. 

— Venga  en  buen  hora,  dijo  procurando  dominarse  ;  de  mi 
boca  oirá  toda  la  verdad ,  y  tendrá  una  prueba  mas  de  mi  fir- 
meza. 

Quedó  convenido  que  á  las  dos  iría  la  generala:  que  Rai- 
mundo y  Fernando  estarían  fuera,  y  que  la  señora  de  Lara 
fuera  quien  recibiese  á  la  de  Zayas ,  y  la  condujera  al  lado  de 
su  hija,  con  quien  debia quedar  en  absoluta  libertad. 

Si  se  nos  pregunta  por  qué  Raimundo  temblaba  los  resulta- 
dos de  esta  entrevista,  tal  vez  no  podremos  dar  otra  razón 
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que  eso  que  se  llama  vulgarmente  presentimiento.  ¿Ocurrió- 
sele  acaso  que  Adela  pudiese  faltar  á  su  fé?  ¿Dudaba  de  un 
cariño  que  habia  resistido  á  tantas  violencias?  No;  pero  sin 
saber  esplicarse  el  motivo ,  sin  conocer  la  índole  de  la  mu- 
jer, sin  hallar  una  causa  legítima,  temia  y  recelaba  de  todo. 
Aquel  cielo  que  amaneció  tan  puro  y  despejado  ,  habíase  vuel- 
to oscuro  y  nebuloso  ;  aquella  alma  mecida  en  sabrosas  ilu- 
siones, sufria  entonces  imponderables  congojas;  y  asi  como 
antes  no  concebía  la  desgracia,  lo  mismo  después  no  conce- 
bía la  felicidad.  En  otro  hombre  mas  probado  en  el  mundo ,  en 
otro  que  supiera  lo  que  es  desconfianza ,  habrían  sido  natura- 
les y  lógicos  estos  recelos:  en  Raimundo  solo  se  justificaban 
por  lo  que  algunos  califican  de  lealtad  de  corazón,  que  unas 
veces  se  revela  en  los  sueños,  otras  en  medio  de  los  mayores 
goces ,  y  sin  saber  por  qué  destruye  la  tranquilidad  y  estingue 
la  alegría.  Son  los  presentimientos  no  mas  que  certidumbre 
moral  de  un  hecho  cuyas  pruebas  no  se  tienen ,  pero  que  al 
llegar  á  realidades,  solo  varían  de  nombre.  Hay  grande  dife- 
rencia entre  el  presentimiento  y  la  sospecha,  aunque  se  con- 
fundan ambas  cosas :  el  primero  brota  naturalmente ;  la  segun- 
da nace  de  algún  indicio ,  ó  aprensión  quizás  sin  fundamento. 
Los  hombres  suspicaces  suelen  ser  perversos ;  los  que  presien- 
ten un  infortunio ,  son  siempre  nobles  y  leales.  Los  unos  obe- 
decen á  su  malicia;  los  otros  a  un  instinto  misterioso  é  ines- 
crutable. 

Así,  cuando  oyó  Raimundo  que  la  de  Zayas  habia  de  ver 
á  su  hija ,  é  intentar  destruir  aquel  amor  ,  sin  sospechar  nada 
de  Adela ,  sin  ocurrírsele  que  pudiese  abandonarle ,  sintió  un 
desconsuelo  amargo  y  profundo ,  que  inútilmente  pugnó  por 
desechar.  En  vano  su  razón  le  decia  que  no  habia  causa  nin- 
guna para  tal  desaliento ;  en  vano  Adela  misma ,  que  tan  gran- 
de influjo  habia  ejercido  siempre  sobre  él,  trataba  de  con- 
jurar su  tristeza;  Raimundo  conocía  la  exactitud  de  su  dis- 
curso, y  la  justicia  de  las  observaciones  que  se  le  hacían  ;  v 
sin  embargo  permanecía  tétrico  y  sombrío. 

Hubo  un  momento  en  que  su  angustia  fué  tan  terrible,  que 
rogó  á  Adela  que  no  viese  á  la  generala. 

— Pero,  contestó  ella,  lo  que  me  pides  es  imposible;  seme- 
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jauto  conducta  seria  ridicula  cuando  está  todo  convenido;  y 
ademas  tus  sospechas  me  ofenden. 

— Oh!  no,  repuso  Raimundo;  no  es  que  recele  de  tí.  Pero 
mira,  muchas  veces  he  creído  que  se  pasaría  una  noche  sin 
verte,  y  con  efecto  no  te  he  visto;  muchas  veces  he  soñado 
eosas  que  después  han  sido  realidades.  Y  desde  mi  infancia, 
cuánto  he  padecido  con  estas  visiones ,  que  no  por  ser  imagi- 
narias aílijen  ni  torturan  menos!... 

— Pues  bien ,  ya  es  tiempo  de  que  deseches  tales  quimeras; 
ya  es  tiempo  de  que  abjures  esas  preocupaciones,  porque  has 
llegado  á  ser  hombre  sin  dejar  de  ser  niño.  Si  no  quieres  acre- 
cer mi  inquietud  ,  y  hacerme  mas  desgraciada,  no  insistas 
mas  en  una  idea  que  á  los  dos  nos  ultraja  igualmente. 

Después ,  dando  á  su  acento  una  inflexión  dulce  y  apasio- 
nada, 

— Ingrato,  añadió  ,  ingrato!  Cuando  por  tí  abandono  á  mi 
familia ,  cuando  por  tí  lo  olvido  todo ,  cuando  renuncio  hasta 
á  las  comodidades  de  la  vida,  aun  puedes  alimentar  tan  injus- 
tos recelos  1  No,  no  ,  Raimundo  mió:  si  hoy  me  ofreciesen  un 
trono  por  ese  cariño  santo  que  nos  une ,  si  hoy  viese  ante  mis 
ojos  el  porvenir  mas  brillante  y  fastuoso ,  ni  un  momento  va- 
cilaría, y  todo  lo  dejaría  por  tí.  Las  lágrimas,  las  súplicas  de 
mi  madre ,  si  este  medio  emplea  ,  serán  tan  inútiles  como  sus 
amenazas.  Ademas ,  estoy  comprometida  á  los  ojos  de  la  so- 
ciedad: mi  honor  y  mi  reputación  te  pertenecen,  y  solo  tu 
puedes  conservarlos  limpios  y  sin  mancilla.  De  esta  casa  no 
saldré  sino  esposa  tuya  ó  muerta.  ¿Qué  importa  que  la  suerte 
que  nos  aguarda  no  sea  envidiable  para  lo  demás,  si  nosotros 
somos  dichosos?  Verdad  es  quenada  poseemos;  verdad  es 
que  tendremos  que  trabajar  para  vivir ;  pero  que  dulce  será, 
amigo  mió ,  dedicar  nuestras  tareas  el  uno  al  otro ,  y  cuando 
tu  abogues  en  el  foro  la  causa  del  desvalimiento  y  de  la  jus- 
ticia ,  preparar  yo  con  mis  propias  manos  nuestro  diario  sus- 
tento ,  el  lecho  en  que  hemos  de  reposar ,  el  albergue  en  que 
hemos  de  existir!  ¿Y  creerás  tú  que  entonces  recordaré  todos 
los  goces  de  mi  antigua  existencia?  ¿Creerás  que  echaré  de 
menos  las  blondas  ni  los  encajes ,  los  terciopelos  ni  las  sedas? 
En  el  mundo  hay  algo  que  vale  mas  que  el  oropel  esterior 
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de  la  vida;  hay  otra  cosa  que  procura  la  felicidad  mejor  que  el 
lujo  y  que  los  placeres  ostentosos :  y  es  una  conciencia  tran- 
quila y  un  cariño  entrañable.  Ni  es  que  yo  renuncie  sin  cau- 
sa alguna  á  las  comodidades  mundanas ;  las  renuncio  por  tí, 
y  es  tan  dulce  este  sacrificio!... 

Raimundo  la  escuchaba  con  embeleso  ,  sin  dudar  de  lo 
que  le  decia,  sin  concebir  tampoco  lo  triste  de  aquella  pintu- 
ra que  tan  risueña  se  le  ofrecia.  No  se  acordaba  entonces  de 
que  nada  poseían,  de  que  solo  su  trabajo  debía  sostenerlos; 
de  que  su  hermana  le  había  arrojado  de  su  casa  ,  ni  en  fin, 
de  que  su  madre  poco  podia  hacer  por  ellos.  Al  pie  de  aquella 
horrible  sima  en  que  iban  á  hundirse,  sonreían  los  dos  aman- 
tes ,  como  los  héroes  de  esa  tradición  que  ha  dado  nombre  á 
La  pena  de  los  enamorados,  en  el  momento  de  precipitarse. 
Mas  esto  duró  en  Raimundo  tanto  solamente  como  las  pala- 
bras de  Adela.  Guando  se  acercó  la  hora  señalada,  cuando 
fué  preciso  separarse  sin  duda  por  algunas  horas,  todos  sus 
terribles  presentimientos  le  asaltaron  de  nuevo  y  con  mayor 
fuerza.  Tendióle  la  joven  su  mano ,  que  él  cubrió  de  lágrimas  y 
de  besos. 

— Hasta  después,  le  dijo  ella  con  ternura. 

— No  sé  por  qué  creo  que  no  he  de  volver  á  verla  I  decía 
Sandoval  á  Fernando  al  salir  tristemente  del  aposento. 

Algo  pasó  en  el  corazón  de  su  amigo ,  porque  nada  replicó 
á  tan  funesto  presagio. 
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LO  QUE  ES  OTRA  MADRE, 

Hay  muchas  veces  injusticia  en  la  calificación  que  hacemos 
de  las  faltas  y  debilidades  de  las  mujeres.  Y  es  sin  duda  que 
las  juzgamos  por  nosotros  mismos,  que  medimos  por  las 
nuestras  sus  fuerzas,  y  con  nuestros  instintos  comparamos 
sus  instintos.  Asi  el  duro  roble  resiste  al  venclabal  que  sobre 
el  pasa  furioso,  y  la  tierna  encina  se  troncha  y  quiebra  al  menor 
viento;  así  las  aguas  del  impetuoso  torrente  llevan  tras  sí  en  un 
momento  las  doradas  arenas  del  valie ,  y  no  consiguen  arrancar 
ni  una  piedra  de  la  roca  que  baten  eternamente;  así  en  la  fu- 
ria de  los  elementos  y  en  las  borrascas  de  la  mar ,  ábrese  la 
modesta  barquilla ,  y  sigue  el  navio  sin  avería  su  derrota. 

La  naturaleza ,  la  índole  de  la  mujer ,  como  la  hace  mas 
vehemente,  la  hace  también  mas  impresionable;  un  perfume 
penetrante  la  embriaga  ;  un  aderezo  magnífico  la  seduce  ;  un 
trage  rico  la  distrae  de  sus  penas.  Hé  aquí  el  secreto  de  tan- 
tas seducciones  como  todos  los  dias  vemos ;  hé  aquí  la  espli- 
cacion  de  tantos  triunfos  de  un  momento  y  de  tantas  victo- 
rias debidas  á  una  sola  palabra.  Lo  que  importa  para  vencer 
cualquiera  antipatía,  para  lograr  cualquier  deseo  es,  dar  en  el 
punto  sensible  del  corazón  femenino  ,  que  suele  ser  en  to- 
das diferente  ;  lo  que  importa  es  no  errar  la  primera  vez  el 
golpe.  Háganse  á  una  mujer  apasionada  ofertas  brillantes  y 
deslumbradoras,  y  ella  las  rechazará;  háblesela  á  otra  mas 
positiva  del  amor  puro  y  desinteresado  ,  y  se  reirá  soberana- 
mente ;  predíquese  en  fin  virtud  á  la  que  se  mece  en  sue- 
ños voluptuosos  ,  y  contestará  con  la  mofa  y  el  escarnio.  Ha> 
pues,  dos  medios  opuestos  de  alcanzar  con  ellas  lo  que  cada 
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cual  se  propone;  ó  buscarles  como  á  Aquiles  el  lado  vulnera- 
ble, ó  irritarlas  con  una  hostilidad  constante  y  denodada.  En  el 
primer  caso  se  las  vence  ;  en  el  segundo  acaban  por  dejarse 
vencer.  De  aquí  resulta  que  no  hay  reglas  generales  en  este 
punto  ,  y  que  como  vulgarmente  se  dice  cada  maestro  tiene 
su  libro  ,  para  cada  mujer  se  necesita  un  sistema  diverso. 

Grandemente  admirada  quedó  Adela  cuando  en  vez  de  en- 
contrar á  su  madre  áspera,  inflexible,  severa  ,  la  halló  mas 
dulce  y  mas  amorosa  que  nunca.  Abrióla  los  brazos  la  gene- 
rala ,  y  pasó  una  larga  escena  de  lágrimas  y  sollozos ,  de  que 
haremos  gracia  al  lector.  Cuando  las  dos  se  hubieron  serena- 
do ,  Doña  Rosa  colocó  á  la  nina  sobre  sus  rodillas  ,  y  la  dijo 
con  un  acento  indefinible  de  reconvención  y  de  ternura: 

—  ¿Con  que  estás  resuelta  á  hacer  ese  disparate? 

Adela  creyó  que  entonces  comenzaba  el  capítulo  de  las 
amenazas  y  de  las  reconvenciones;  y  reuniendo  todas  sus 
fuerzas  para  sostener  el  ataque,  contestó: 

—  Si  señora,  enteramente  resuelta. 

Pero  no  quedó  poco  sorprendida  cuando  la  generala  dando 
un  suspiro ,  repuso : 

—  Dios  te  perdone,  como  tu  padre  y  yo  te  perdonamos. 
Bien  sabia  Doña  Rosa  que  había  dado  un  gran  golpe  des- 
truyendo los  proyectos  de  resistencia  de  su  hija ,  con  la  segu- 
ridad de  que  esta  era  innecesaria.  Adela  hizo  un  gesto  de  sor- 
presa y  de  disgusto  al  escucharla;  de  sorpresa  porque  jamás 
esperaba  este  resultado,  conociendo  el  carácter  violento  de 
su  padre;  de  disgusto,  porque  desde  que  desaparecían  los  obs- 
táculos,  desaparecía  también  su  papel  de  heroína.  Además, 
y  antes  se  nos  olvidó  decirlo ,  las  mujeres  gustan  de  hacer 
lo  contrario  siempre  de  lo  que  se  les  aconseja ,  siendo  en  ellas 
espíritu  natural  el  de  contradicción.  Deseaba  también  nues- 
tra joven  que  el  mundo  se  ocupase  de  la  suerte  que  le  cupie- 
ra,  anhelando ,  ó  un  enlace  brillante,  ó  un  casamiento  que 
resaltára  por  su  estravagancia  si  era  menester.  Tornar  al 
seno  de  su  familia  para  vivir  como  antes,  con  la  diferencia 
de  estar  casada ;  para  que  la  sociedad  calificase  de  capricho 
á  lo  que  ella  llamaba  grandeza  de  alma,  para  que  se  ensal- 
zase la  bondad  desús  padres,  v  so  criticaba  su  matrimonio, 
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cía  una  idea  á  que  no  podia  acostumbrarse.  ¿Qué  novedad, 
qué  placeres  le  ofrecia  esta  perspectiva  de  tranquilidad?  ¿Có- 
mo se  distinguiría  ella  tan  ávida  de  distinciones?  Nada  peor 
para  una  organización  como  la  suya  que  un  porvenir  vulgar  y 
uniforme ;  que  una  existencia  ,  ni  colmada  con  los  goces  de  la 
ambición  humana,  ni  poetizada  con  las  privaciones  por  amor. 
En  una  palabra,  Adela  quería  ó  brillar  por  el  esplendor  que 
se  le  prestara  ,  ó  brillar  por  la  oscuridad  de  que  se  rodease; 
envanecerse  llamándose  mujer  de  un  alto  personaje ,  ó  sién- 
dolo de  un  hombre  de  talento ,  que  poco  á  poco  fuese  conquis- 
tando una  posición  honrosa  y  elevada.  Tanto  le  hubiera  sa- 
tisfecho oírse  anunciar  en  los  salones  aristocráticos  con  un 
t  ítulo  retumbante ,  como  que  alguno  al  verla  pasar  modes- 
tamente vestida  dijese: 

—  «Esa  es  la  esposa  de  Sandoval,  que  por  él  ha  renuncia- 
do á  su  familia.» — O  diamantes  riquísimos,  ó  miserables 
atavíos;  hé  aquí  la  fórmula  de  sus  deseos;  que  se  admirase 
su  opulencia  ó  que  se  acatara  su  heroísmo. 

Por  tanto  7  cuando  vió  que  el  término  de  sus  sueños  iba 
á  ser  una  existencia  común  y  sencilla,  se  asustó  de  este 
porvenir  que  en  otra  ocasión  hubiera  hecho  su  felicidad.  Es- 
citadas  tanto  tiempo  su  imaginación  y  sus  pasiones,  aveza- 
da á  desafiar  los  rigores  de  la  suerte,  no  podia  concebir  una 
calina  absoluta,  un  sosiego  que  le  parecían  horribles,  y  un 
cambio  de  situación  que  destruía  sus  románticas  quimeras. 

Con  una  perspicacia  que  algo  podemos  apreciar  ahora,  y 
que  apreciaremos  mas  en  adelante,  leyó  Doña  Rosa  en  el 
semblante  de  su  hija  todas  estas  consideraciones  que  se  agol- 
paron en  "su  mente. 

—  ¿Podias  creer,  esclamó,  que  vacilásemos  entre  el  re- 
sentimiento y  el  cariño  ? 

—  Ah!  madre  mía,  murmuró  Adela  inundada  en  llanto; 
¡cuán  buena,  cuán  generosa  sois  1 

— Mientras  juzgamos  posible  evitar  las  consecuencias  de 
un  amor  insensato  ,  nos  opusimos  á  él  enérgicamente :  cuan- 
do ya  no  tiene  remedio,  solo  debemos  compadecerte  y  per- 
donarte.— Porque  tú  no  comprendes,  hija  mia,  cuán  amar- 
go y  aflictivo  es  ver  á  la  prenda  que  mas  se  ama,  á  aque- 
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lia  que  era  el  orgullo  de  sus  padres ;  a  aquella  para  quien  se  co- 
diciaba hasta  una  corona,  hundirse  en  la  oscuridad  y  en  la  mi- 
seria; renunciar  á  su  brillante  destino ,  y  resignarse  á  una  exis- 
tencia infeliz.  Ya  lo  conoces,  añadió  viendo  que  Adela  sus- 
piraba ,  ya  conoces  que  tu  suerte  no  será  muy  venturosa.  Vi- 
virás al  lado  de  tu  familia ,  que  partirá  contigo  y  con  tu  esposo 
el  sustento  y  el  albergue  que  tenga;  gozarás  de  su  afecto  como 
hasta  ahora ,  y  gozarás  también  de  sus  caricias.  Pero  bien  sa- 
bes que  somos  pobres ;  bien  sabes  que  no  podemos  ofrecerte 
galas  ni  aderezos  magníficos,  y  que  cada  dia  irán  subiendo 
de  punto  las  privaciones,  asi  como  irán  creciendo  también  las 
necesidades.  Ahora  concebirás  que  este  era  el  único  motivo 
que  teníamos  para  no  aprobar  tu  inclinación ;  no  ciertamen- 
te porque  Sandoval  no  sea  digno  de  tí,  sino  porque  no  pue- 
de hacerte  dichosa.  Cuando  vayan  pasando  las  ilusiones,  y  las 
ilusiones  pasan  muy  pronto ,  entonces  sentirás  verte  unida  á 
un  hombre  que  por  su  carácter  y  por  su  posición  está  conde- 
nado á  no  ser  nunca  mas  de  lo  que  es.  Y  el  dia  de  mañana, 
cuando  nosotros  faltemos,  cuál  será  tu  situación ,  Adela  mia! 

La  de  Zayas  hizo  aqui  hábil  uso  de  las  lágrimas :  además, 
la  alusión  á  la  timidez  de  Raimundo  había  surtido  efecto.  Las 
mujeres ,  y  perdónesenos  que  tanto  insistamos  en  estas  digre- 
siones, que  algún  objeto  tienen,  las  mujeres,  repetimos, 
odian  en  los  hombres  las  cualidades  peculiares  de  su  propio 
sexo ;  tal  vez  prefieren  uno  que  sea  completamente  feo  á  otro 
de  rostro  adamado  y  constitución  endeble.  En  lo  moral  es  lo 
mismo  que  en  lo  físico :  entre  el  timorato  y  el  atrevido ,  están 
por  el  último  ;  entre  el  que  se  asusta  de  todo  y  el  que  no  se 
para  en  barras,  no  vacilan  ni  un  punto  solo.  Y  es  que  en  su 
amor  propio  tal  vez  atribuyen  todos  los  desmanes  y  todas  las 
locuras  del  calavera  á  la  pasión  que  han  logrado  inspirar, 
mientras  que  se  irritan  viendo  que  hay  algún  mortal  bastante 
juicioso  y  precavido  ,  que  no  atropella  por  todo  para  satisfacer 
esa  misma  pasión. 

Así  como  Raimundo  se  habia  enaltecido  á  los  ojos  de 
Adela  rechazando  el  apoyo  de  Carolina,  también  hizo  una 
soberana  tontería  manifestándose  tímido  y  receloso  aque- 
lla mañana.  Kl  cuadro  que  la  generala  hab  a  bosquejado 
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con  lauto  arte  adquirió  entonces  un  colorido  horrible  de  ver- 
dad :  la  pobre  nina  se  consideró  unida  á  un  cuitado,  que  co- 
nociendo todos  los  danos  de  su  inercia,  se  contentaría  con 
llorarlos;  que  pudiendo  con  alguna  energía  conjurar  los  males 
que  le  amenazasen,  no  tendría  fuerzas  para  hallarla.  En  una 
palabra,  Adela  en  vez  de  un  dueño  en  su  marido,  iba  á  te- 
ner un  esclavo ,  un  siervo  sumiso  y  obediente.  Si  no  hubiese 
amado  á  Raimundo ,  ó  si  hubiera  sido  perversa ,  esta  pers- 
pectiva de  dominación  la  habria  halagado:  pero  cuando  se 
ama  á  una  persona  no  se  puede  consentir  en  su  degradamien- 
to, siquiera  sea  producido  por  algún  motivo  noble;  cuando  se 
ama  de  veras  es  dulce  el  yugo  que  se  sufre;  y  para  una  mujer 
como  Adela,  que  amaba  con  vehemencia,  que  comprendía 
sus  deberes ,  seria  un  tormento  inaudito  ejercer  un  completo 
imperio  sobre  su  esposo. 

De  tamaña  confusión  de  ideas,  de  tal  laberinto  de  senti- 
mientos encontrados ,  resultó  lo  que  no  podia  manos ,  y  lo  que 
doña  Rosa  aguardaba:  que  su  hija  reconoció  la  exactitud  del 
cuadro,  y  que  se  asustó  al  verlo  trazado  tan  cumplidamente. 
Por  eso ,  sin  poder  ocultar  ya  la  impresión  que  le  habia  cau- 
sado el  anterior  razonamiento  ,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho ,  murmurando  débilmente,  cual  si  hablase  para  sí  sola: 
— Es  verdadl 

La  generala  recojió  ávidamente  este  primer  síntoma  del 
giro  que  habia  logrado  dar  á  sus  pensamientos,  y  añadió  con 

hipocresía: 

— Siento  aflijirte,  Adela  ;  pero  es  menester  que  peses  y  co- 
nozcas todas  las  consecuencias  de  tu  yerro ,  cuando  aun  es 
tiempo  de  evitarlo. 

— Tiempo  de  evitarlo!...  esclamó  dolorosamente  Adela. 

— Sí;  estás  en  un  error  si  crees  que  te  hallas  comprometi- 
da ,  y  que  puede  padecer  tu  reputación  volviéndote  desde  aho- 
ra atrás.  Hasta  aquí  poquísimas  personas,  y  esas  muy  intere- 
sadas en  guardar  secreto ,  saben  tu  evasión.  Ademas,  nosotros 
que  presumiendo  vencer  tu  repugnancia ,  dimos  una  respues- 
ta favorable  al  marqués ,  diciéndole  que  estabas  fuera  de  Ma- 
drid por  unos  dias,  nada  hemos  añadido  después  en  coin tra- 
dición de  esto;  y  creyéndolo  él  ya  cosa  hecha,  mira  los  re- 
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galos  que  esta  misma  mañana  ha  enviado  con  su  lacayo ,  pa- 
ra que  te  los  entreguemos  en  su  nombre. 

Y  sacó  la  generala  de  sus  enormes  bolsillos  un  magnífico 
aderezo  de  brillantes,  una  mantilla  riquísima  de  encaje,  y  un 
relox  cincelado,  que  inhumanamente  puso  ante  los  ojos  de  su 
hija.  El  primer  movimiento  de  esta  fué  de  cólera  y  de  dolor 
á  la  vez. 

— Quitad,  quitad,  dijo,  esas  joyas  que  no  pueden  ser  para  mi. 

Y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos ,  devorando  sin  em- 
bargo por  entre  sus  dedos  aquellas  suntuosas  alhajas.  Dona 
Rosa  continuó ,  sin  variar  de  tono  y  estendiendo  sobre  una  si- 
lla las  blondas ,  para  que  la  joven  pudiese  admirarlas  mejor: 

— Te  repito  que  aun  es  tiempo  de  remediarlo  todo.  El  mar- 
qués nada  sospecha,  y  cree  que  tu  mala  salud  es  la  causa  de 
tu  ausencia:  en  la  vecindad  nada  ha  trascendido:  y  los  de 
Sandoval  se  someten  anticipadamente  á  tu  decisión.  Oh!, 
añadió  en  tono  lastimero ,  así  nos  evitarías  también  la  ver- 
güenza de  faltar  á  una  palabra  dada! 

Esta  frase  estuvo  para  destruir  el  efecto  de  las  artima- 
ñas anteriores,  porque  el  orgullo  de  Adela  se  despertó  nue- 
vamente con  tal  recuerdo. 

— Y  ¿por  qué  la  disteis  sin  consultarme?  esclamó  con 
acritud. 

Doña  Rosa  era  sobrado  hábil  para  no  saber  enmendar  aquel 
desliz  suyo ,  y  aun  para  no  utilizarlo  en  su  provecho.  Por  tan- 
to contestó  con  afectada  dulzura: 

— No  importa ,  Adela  mia :  no  será  ese  el  mayor  de  los  sa- 
crificios que  por  tí  haremos.  Para  una  madre  amorosa  es  lo 
mas  sensible  no  ver  á  su  hija  feliz  ni  contenta;  es  mirarla  en 
la  humildad,  cuando  podia  contemplarla  en  el  colmo  de  la 
opulencia;  es  darla  pobre  añascóte  cuando  quisiera  vestirla 
de  terciopelo ;  es  en  fin  legarla  por  patrimonio  al  morir,  el 
desvalimiento  y  la  miseria! 

Una  angustia  mortal  se  pintó  en  el  semblante  de  la  joven 
al  oír  esto,  y  abrasadas  lágrimas  de  dolor  y  de  despecho 
surcaron  sus  mejillas.  La  generala  prosiguió  así,  sin  parar  la 
atención  en  el  efecto  que  producían  sus  despiadadas  frases: 

— Cuando  uno  está  al  borde  de  la  tumba,  nada  codicia  para 
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sí,  pero  todo  lo  ambiciona  para  sus  hijos.  ¿Qué  puedo  yo 
apetecer  en  los  escasos  dias  que  me  restan  de  vida?  Ni  tengo 
necesidades ,  si  las  concibo.  Pero  todos  mis  deseos  se  cifra- 
ban en  dejar  asegurada  tu  suerte,  en  procurarte  una  posi- 
ción elevada ,  y  en  hacerte  brillar  en  la  altura  que  mere- 
ces. Esto  endulzaría  los  postreros  años  de  mi  ancianidad;  mi- 
rándote cubierta  de  ricos  atavíos,  oyéndote  llamar  con  un 
título  ilustre,  contemplándote  festejada  y  respetada  en  todas 
partes,  se  hubiera  colmado  y  satisfecho  mi  ambición.  Y  cuán- 
to padeceré,  Dios  mió,  ad virtiendo  que  tu  belleza  se  marchi- 
ta ,  que  pasa  tu  vida  en  la  oscuridad ,  y  que  no  tendrán  tus 
hijos  mas  porvenir  que  la  amargura  y  el  llanto  que  de  noso- 
tros hereden! 

Adela  lloraba  silenciosamente,  sin  tener  fuerzas  para  opo- 
ner ni  una  palabra;  sin  tenerlas  tampoco  para  buscarla. 

— Pobre  rosa!...  dijo  después  de  una  pausa  la  generala  y 
cuando  algo  se  hubieron  enjugado  sus  lágrimas;  pobre  rosa 
condenada  á  morir  sin  haber  vivido :  destinada  á  agostarse  en 
un  desierto ,  sin  que  nadie  haya  aspirado  su  perfume ,  sin  que 
haya  nadie  admirado  sus  colores!  Guán  bella  estarías,  aña- 
dió ,  ciñendo  al  cuello  de  su  hija  el  rico  collar  de  brillantes, 
y  colocando  en  su  cabeza  la  diadema,  cuán  bella  estarías  en 
el  trono  que  te  elevase  el  mundo ,  con  estas  galas  preciosas 
que  tanto  realzarían  tu  hermosura  1 

La  pobre  niña  por  un  movimiento  indeliberado ,  y  propio 
esclusivamente  de  su  sexo ,  se  contempló  en  un  espejo  que  su 
madre  la  puso  delante;  y  se  halló  digna  del  incienso  que  en 
honor  suyo  se  quemaba. 

— Magníficos  diamantes!...  dijo  levantándose  para  mirarse 
mejor. 

— Dignos  de  estas  blondas,  contestó  su  madre  echándole 
sobre  la  cabeza  el  velo  de  encaje  blanco. 

Guardaron  por  algunos  instantes  silencio  las  dos,  embe- 
becida la  una  en  la  admiración  de  sí  propia;  gozándose  la  otra 
en  el  triunfo  que  ya  saboreaba.  Al  cabo  la  jóven  rompió  nue- 
vamente en  desconsolado  llanto: 

— Quitadme,  quitadme,  dijo,  estas  galas  que  no  son  mías! 
Quitádmelas  que  me  sofocan  y  me  matan! 
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— Tuyas  son ,  si  quieres ;  repuso  doña  Rosa  con  una  voz 
semejante  al  silbido  de  una  serpiente. 
— Y  él ,  Dios  mió ,  y  él? 

— El  se  consolará,  creyendo  que  estaba  de  Dios,  y  atribu- 
yéndolo á  algún  pecado  antiguo. 
— Y  el  mundo  ¿qué  pensará? 

— El  mundo  no  sabrá  nada,  porque  nosotros  no  se  lo  dire- 
mos; y  en  todo  caso  el  mundo  te  disculpará,  porque  lo  que  tu 
haces  se  vé  todos  los  días.... 

Y  hablando  así,  presentaba  á  Adela,  fascinada  y  aturdida 
ya,  el  relox  deslumbrante  de  mosaicos  y  rubíes. 

— Nunca,  nunca!  prorrumpió  Adela. 
Sin  hacer  caso  de  este  postrer  grito  de  la  conciencia  venci- 
da, la  generala  prosiguió  en  su  detestable  obra. 

—No  importa  que  no  ames  á  tu  marido ;  tampoco  amaba 
yo  al  mío  cuando  me  casé.  Si  él  es  bueno  contigo,  y  lo  será 
indudablemente ,  tu  le  apreciarás ,  y  el  aprecio  vale  mas  que 
el  amor. 

— ¿Y  Raimundo,  señora,  y  Raimundo?... 
La  generala  se  sonrió  con  desden ,  guiñó  un  ojo ,  y  dijo 
muy  bajito: 

— No  puedes  seguir  amándole? 
Al  oir  estas  palabras,  que  encerraban  todo  el  cinismo  de 
una  esperanza  infame ,  Adela  se  estremeció  como  si  la  hubie- 
se picado  una  vívora,  y  dió  un  grito  lastimero.  Estenuada 
como  estaba  por  aquella  lucha  dolorosa,  se  dejó  caer  sobre 
una  silla  sin  aliento,  sin  fuerza  para  nada,  y  allí  oyó  todavía 
de  aquella  execrable  mujer  consejos  que  por  horribles  no 
transcribimos  aquí. 

Después  la  escelente  madre  le  presentó  papel  y  tintero. 

— Escribe  una  carta  tierna,  espresiva,  amorosa:  no  im- 
porta lo  que  prometas ,  con  tal  de  que  la  escribas. 

La  triste  joven  era  ya  un  miserable  autómata  que  se  mo- 
vía á  impulso  de  un  resorte  secreto.  Tomó  aterrada  la  plu- 
ma, pero  la  soltó  en  seguida  exhalando  un  gemido  doloroso. 

— Nunca,  nunca,  dijo  levantándose  con  un  esfuerzo  terri- 
ble, porque  era  el  último,  lo  mismo  que  el  postrer  resplandor 
de  una  antorcha  que  se  estingue  es  mas  brillante. 
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Entonces  la  astuta  generala  conoció  que  era  menester 
recurrir  á  otro  medio,  y  que  la  violencia  podia  destruir  aquel 
débil  obstáculo. 

— Escojo,  esclamó  furiosa,  escoje  entre  escribir ,  ó  mi  mal- 
dición y  mi  abandono  para  siempre! 

Así  como  á  un  hombre  brioso  no  le  intimidan  veinte  ene- 
migos cuando  goza  de  todas  sus  fuerzas ,  y  tiembla  de  un  niño 
cuando  aquellas  están  exaustas,  así  también  la  indignación  de 
su  madre  que  al  principio  la  hubiese  irritado,  acabó  por 
vencer  de  todo  punto  á  Adela.  Sentóse  fuera  de  sí  delante  de 
la  mesa,  y  derramando  sobre  el  papel  ardorosas  lágrimas,  es- 
cribió una  carta  llena  de  ternura,  de  desesperación,  de  ca- 
riño. La  generala  en  tanto  se  ocupó  en  guardar  los  preciosos 
talismanes  que  habían  producido  tan  májico  efecto;  y  en  bus- 
car el  sombrero ,  el  manguito  y  los  guantes  de  su  hija.  Ni  si- 
quiera leyó  el  escrito  cuando  estuvo  terminado.  ¿Qué  le  im- 
portaban las  palabras ,  si  el  objeto  estaba  conseguido,  y  si 
conociendo  el  carácter  de  Raimundo  no  tenia  que  recelar  na- 
da de  él?  Pero  llevó  la  crueldad  hasta  dictar  á  Adela  esta  frase 
atroz  que  la  infeliz  trazó  maquinalmente: 

«Por  tanto,  nuestras  relaciones  han  concluido,  aunque 
yo  te  amaré  siempre!» 

Cerró  la  carta  doña  Rosa,  colocó  el  sombrero  en  la  cabeza 
de  su  hija,  y  en  los  hombros  su  manteleta;  y  encargándola 
que  se  reprimiese,  la  arrastró  por  un  brazo  hasta  el  aposento 
donde  aguardaba  la  de  Lara.  A  esta  entregó  el  fatal  billete 
con  una  sonrisa  insultante  de  triunfo ;  y  salió  acariciando  á 
la  joven ,  que  por  primera  vez  se  avergonzó  de  tener  tal  madre. 

Pocos  instantes  después  recibía  Raimundo  tan  terrible  gol- 
pe; el  asombro,  la  amargura  y  el  dolor  le  dejaron  mudo  é 
inmóvil  como  un  idiota. 


FIN  DE  LA  TEHCERA  PARTE. 


CREENCIAS  Y  DESENGAÑOS. 




Cuarta  |)itrtc. 


Y  DESENGAÑOS. 


129 


32* 

NUEVO  MISTERIO. 

Hay  cosas  tan  sublimes  y  cosas  tan  profundas,  que  es  im- 
posible describirlas :  la  grandeza  de  la  creación  es  una  de  ellas; 
el  efecto  de  algunas  sensaciones  es  otra.  Hablad  á  un  ciego  de 
la  luz  que  nunca  lia  visto,  y  formará  una  idea  imperfecta  de 
ella;  esplicad  á  un  madrileño  que  solo  ha  admirado  las  aguas 
abundosas  del  Manzanares,  lo  que  es  el  mar ,  y  sin  embargo  se 
sorprenderá  cuando  lo  contemple.  Así ,  si  no  será  difícil  para 
algunos  imaginar  el  estado  á  que  redujo  la  debilidad  de  Adela 
al  triste  Sandoval ,  para  otros  fuera  inútil  que  nos  esforzáse- 
mos en  pintarlo.  Las  teorías,  los  sistemas,  como  ha  dicho 
Larra,  se  esplican;  los  sentimientos  se  sienten. 

Y  no  es  que  se  rebelase  Raimundo  contra  aquel  golpe  que 
colmaba  la  medida  de  sus  infortunios  ;  no  es  que  tratase  de 
combatir  cuerpo  á  cuerpo  con  su  suerte.  Inclinóse  sin  rom- 
perse, como  la  caña  bajo  el  huracán  ,  y  respetó  ,  porque  ve- 
nia del  cielo,  aquel  desengaño  horrible. 

Nada  hay  comparable  á  la  primera  duda  en  un  alma  vírjen 
hasta  entonces  de  desconfianza.  Quiébrase  el  mágico  prisma 
que  reflejaba  todos  los  objetos  con  halagüeños  colores ,  y  co- 
lúmbrase el  porvenir  de  abrojos  sembrado,  como  antes  se  ima- 
ginaba con  purísimas  flores  embellecido.  Y  no  son  las  dolen- 
cias morales  como  las  físicas;  no  solo  no  conocen  remedio, 
sino  que  ni  le  conciben;  y  la  gangrena  del  desaliento  va  poco 
á  poco  minando  la  fibra  del  corazón  humano ,  embotando  sus 
facultades,  amortiguando  sus  potencias.  Hay  organizacio- 
nes que  resisten  á  estos  combates  ,  y  que  si  no  salen  incólu- 
mes ,  quedan  aun  sólidas  y  vigorosas;  hay  otras  que  existien- 
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do  con  la  vida  moral  solamente,  se  estinguen  cuando  esa  les 
falta:  aceptan  las  unas  el  materialismo  ;  fenecen  las  otras  co- 
mo una  lámpara  que  carece  de  alimento. 

Tara  esas  almas,  pues,  concentradas  en  sí  mismas,  cuyo 
poder  consiste  en  su  propia  virginidad,  cuya  enerjía  es  su 
propia  inocencia,  el  primer  golpe  suele  ser  la  herida  mortal. 
No  importa  que  á  él  no  sucumban ,  porque  irán  sucumbiendo 
lentamente;  porque  están  inoculadas  del  gérmen  que  ha  de 
destruirlas ;  porque  tienen  ya  encendido  el  volcan  que  ha  de 
abrasarlas.  Aun  pueden  reanimarse  por  la  misma  causa  que 
las  maltrató ;  pero  si  buscan  en  otra  parte  el  alivio  de  sus  do- 
lores, la  curación  de  sus  llagas,  será  ese  alivio  efímero,  será 
esa  curación  facticia;  y  la  sangre  una  vez  restañada  solo  ne- 
cesitará un  leve  roce  para  brotar  de  nuevo  y  con  mayor  fuer- 
za. Son,  pues,  las  heridas  del  corazón  como  las  que  en 
el  cuerpo  hace  un  florete  ;  que  no  se  cierran  nunca ,  que  se 
escandecen  é  irritan  con  el  tiempo. 

Dulce  esperanza,  ¿á  dónde  vas  que  abandonado  dejas  al 
hombre  de  quien  eras  sosten  y  apoyo  ?  Tú  fuiste  á  la  par  su 
vida  y  su  alma ,  porque  la  actividad  de  la  una  como  de  la  otra 
tuyas  eran  y  tú  se  las  arrebatas l  No  importa,  no,  que  aun 
hable  y  que  aun  vea;  no  importa  que  se  mueva  y  que  se  agi- 
te ;  es  una  máquina  que  por  costumbre  trabaja;  un  cadáver 
que  galvanizado  se  conmueve.  Esperanza,  esperanzadulcísima! 
Tú  eres  la  reina  del  mundo,  y  tú  eres  al  propio  tiempo  su  ver- 
dugo. El  que  tú  animas  todo  lo  acomete  denodado  ,  y  ha- 
lla siempre  vigor  y  fortaleza.  Y  es  que  á  todo  estiendes 
y  en  todo  fijas  tu  imperio.  Si  hay  en  el  pensil  una  flor  er- 
guida y  lozana ,  que  se  columpia  muellemente ,  que  abre  sus 
pétalos  abrillantados  por  lo  que  llamó  el  poeta  «el  benéfico 
llanto  de  la  noche»;  si  vá  pudorosamente  descubriendo  su  co- 
rola ,  es  porque  espera  que  la  luz  del  sol  venga  á  matizarla  y 
á  esmaltarla  venga.  Si  canta  el  ruiseñor  en  el  árbol  posado, 
si  da  al  viento  sus  mejores  trinos  y  sus  mas  dulces  gorjeos, 
es  porque  aguarda  el  regreso  de  su  tierna  compañera.  Si  sal- 
ta y  trisca  juguetón  el  cervatillo,  es  porque  busca  y  desea  el 
verde  prado  donde  su  alimento  halla.  Si  arrulla  la  tórtola  en 
el  desierto  bosque,  también  en  esas  quejas,  en  esos  tristes 


Y  DESENGAÑOS.  13[ 

lamentos  está  la  esperanza  de  que  su  amado  vuelva.  Y  en  la 
humanidad  como  en  la  naturaleza ,  en  la  infancia  como  en  la 
senectud  ,  en  la  cuna  como  junto  al  sepulcro,  eres  tú,  dulcísi- 
ma esperanza ,  el  sosten  y  el  halago  de  todos ;  asi  como  cuan- 
do tú  faltas,  todos  mueren ,  la  flor  sin  sol,  el  pájaro  en  su  so- 
ledad ,  el  ciervo  en  su  pradera ,  el  niño  sin  el  amor  de  su  ma- 
dre, el  hombre  sin  el  triunfo  de  su  ambición,  la  mujer  sin  el 
logro  de  sus  quimeras.  Entre  la  vida  material  y  la  intelectual 
hay  un  abismo :  la  primera  acerca  al  hombre  á  los  animales; 
la  segunda  le  aproxima  á  la  divinidad.  Hé  aquí  el  secreto  de 
esas  existencias  vigorosas  ,  estinguidas  en  medio  de  su  robus- 
tez y  de  su  fuerza  ,  por  la  falta  de  tan  benéfica  sávia ;  hé  aquí 
por  qué  mueren  Cervantes,  desconfiando  de  su  destino;  el  can- 
tor de  Sorrento,  perdida  la  esperanza  de  su  amor  ;  Napoleón 
en  fin  ,  en  la  roca  de  Santa  Elena,  con  el  sentimiento  de  su 
poder  y  el  sentimiento  también  de  su  impotencia!! 

Habíase  clavado  la  primera  espina  en  el  alma  de  Sando- 
val ,  derramando  en  ella  el  veneno  de  la  duda  ;  pero  era  su 
organización  de  las  que  no  sucumben  al  primer  revés;  pero 
era  Raimundo  uno  de  esos  hombres  que  arrojados  de  un  asilo 
van  á  buscarlo  con  la  misma  fé  en  otra  parte;  que  no  porque 
han  recibido  un  desengaño  temen  y  recelan  de  todo  ;  en  fin, 
no  pertenecía  á  esa  especie  de  seres  esclusivos ,  que  aplican 
una  teoría  indistintamente  á  todas  las  cosas,  y  que  juzgan  en 
general  con  arreglo  al  mismo  sistema. 

Cierto  es  que  por  efecto  de  lo  que  hemos  procurado  espli- 
car  con  la  claridad  posible ,  sus  ideas  se  habían  modificado 
grandemente:  ya  no  llamaba  escepciones  á  los  vicios;  ya  no 
creia  en  la  lealtad  como  dote  infalible  del  hombre;  ya  no  imagi- 
naba que  el  mundo  solo  se  rije  por  las  leyes  de  la  equidad  y  -Y 
la  justicia.  Aun  conservaba  empero  muchas  de  sus  tristes  preo- 
cupaciones ,  de  sus  erradas  creencias.  Pensando  en  el  amor  de 
su  madre,  olvidaba  la  crueldad  de  su  hermana;  confiado  en  el 
afecto  de  Fernando,  perdonaba  la  perfidia  do  Adela.  En  su- 
ma, todas  sus  facultades,  todas  sus  potencias  estaban  absor- 
tas por  dos  sentimientos  únicos:  el  de  la  amistad  y  el  de  la 
gloria;  el  primero  antiguo  en  él,  pero  desarrullado  entonces  y 
engrandecido;  el  segundo  tampoco  nuevo,  pero  ahora  impe- 
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tuoso  y  ferviente.  Raimundo  aspiraba  á  una  doble  corona,  y 
trabajaba  para  conseguirla:  el  infortunio  le  habia  revelado  la 
poesía  ,  y  de  entre  sus  sollozos  se  habían  escapado  los  acentos 
de  su  musa  tierna,  doliente  y  sencilla:  el  infortunio  también 
le  había  inspirado  una  postrera  esperanza,  tan  ardiente  como 
la  que  se  babia  desvanecido:  el  noble  joven  ambicionaba  ser  el 
campeón  de  la  horf andad  y  del  desvalimiento  ,  y  quería  sus- 
tentar en  el  foro  los  principios  eternos  de  rectitud  y  de  justi- 
cia. Por  lo  mismo  que  la  empresa  era  árdua ,  por  lo  mismo 
que  era  áspera  y  ruda,  bailaba  un  placer  en  acometerla;  y 
lleno  de  unción  ,  y  lleno  de  fé ,  lanzóse  por  primera  vez  á 
la  arena  donde  anhelaba  combatir. 

No  fué  esto  sin  haber  pasado  antes  por  una  crisis  terri- 
ble ;  no  fue  sin  haber  permanecido  algunos  meses  insensible  á 
cuanto  le  rodeaba,  á  las  caricias  de  su  madre  y  de  Fernan- 
do ,  como  á  los  consuelos  oficiosos  de  los  necios  ó  de  los  in- 
diferentes. Entretanto  se  verificó  con  gran  pompa  el  enlace  de 
Adela,  y  al  volver  en  sí  Raimundo  ya  la  oyó  llamar  marquesa 
de  Rosablanca.  Las  dulces  palabras  de  su  amigo ,  la  amargu- 
ra de  la  de  Sandoval ,  prosternada  á  los  pies  de  su  lecho, 
luciéronle  recobrar  la  razón ,  y  produjeron  un  cambio  in- 
esperado y  notable.  Ni  una  sola  vez  volvió  á  pronunciar 
el  nombre  que  tenia  siempre  en  sus  labios  y  grabado  en  su  co- 
razón: ni  una  queja  se  escapó  de  su  pecho,  ni  un  gemido 
vino  á  revelar  su  dolor.  Aquel  hombre  habia  renacido  á  una 
existencia  nueva:  solo  recordaba  su  antiguo  carácter  la  dulzu- 
ra y  la  docilidad  de  su  índole :  pero  así  como  antes  era  reser- 
vado y  tétrico,  entonces  parecía  franco  y  alegre;  así  como 
antes  se  asustaba  de  los  obstáculos ,  á  la  sazón  se  placía  en 
arrostrarlos;  en  fin,  á  su  decaimiento,  á  su  postración  ha- 
bían sucedido  una  actividad  imponderable,  y  una  fé  viva  en 
sí  mismo. 

Este  fenómeno  psicológico  no  era  sino  muy  natural  en 
aquella  organización  y  en  aquel  hombre :  lo  digimos  y  lo  espli- 
camos  antes :  desengañada  su  alma  de  una  ilusión  ,  sentía  la 
necesidad  de  otra,  pero  enteramente  diversa:  el  dia  que  fal- 
tase alguno  de  estos  vínculos  que  le  encadenaban  á  la  vida,  de- 
bía morir  Raimundo.  De  ahí  esa  mudanza  que  á  algunos  pare- 
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cerá  inesplicable ;  de  ahí  este  aparente  olvido  de  su  amor  y  de 
sus  pesares :  aparente  decimos ,  porque  con  la  desgracia  había 
aprendido  el  disimulo ;  y  si  bien  la  sonrisa  estaba  siempre  en 
sus  labios,  el  desconsuelo  y  la  muerte  se  hallaban  eternamente 
en  su  corazón. 

La  misma  Carolina  se  compadeció  durante  la  crisis  de  su 
hermano,  de  la  triste  situación  en  que  este  se  encontraba;  y 
aunque  sobrado  rencorosa  para  hacerlo  por  sí  misma ,  ofre- 
ció nuevamente  un  asilo  al  desventurado  mozo ,  que  este  reu- 
só  con  urbanidad  y  sin  resentimiento.  Quedóse,  pues,  enca- 
sa de  Fernando ,  y  dedicó  sus  afanes  á  alcanzar  una  posición 
y  un  nombre.  Adoptó  para  ello  un  nuevo  sistema;  á  su  os- 
curidad y  á  su  retiro  sucedió  un  plan  enteramente  opuesto; 
hizo  amistades  y  relaciones,  y  lanzóse  á  la  sociedad,  ganoso 
de  estudiarla  y  de  conocerla.  Ni  una  sola  vez  le  ocurrió  que 
cualquiera  de  aquellas  mujeres  hermosas,  que  veía  pasar  por 
delante  de  sí,  cubiertas  de  seda  y  de  pedrería,  pudiese  llenar 
el  hueco  que  había  dejado  Adela;  por  efecto  de  la  reac- 
ción moral  que  se  había  obrado  en  él ,  creia  á  todas  idénticas 
á  la  que  había  conocido;  juzgábalas  igualmente  débiles,  in- 
teresadas y  falsas.  En  vano  era ,  pues ,  que  ostentasen  á  sus 
ojos  encantos  y  seducciones:  Raimundo  asistía  á  ese  teatro 
verdadero  del  mundo,  como  á  cualquier  espectáculo  público: 
insensible,  invulnerable  su  corazón,  embotábanse  en  él  los 
dardos  mas  agudos  y  mejor  dirijidos. 

La  narración  de  su  triste  aventura,  que  había  comenzado 
por  hacerse  al  oído ,  y  que  habia  concluido  por  repetirse  en  alia 
voz,  le  habia  prestado  algo  de  celebridad  y  algo  de  ridículo: 
de  celebridad  ,  porque  le  habia  puesto  en  evidencia :  de  ridícu- 
lo ,  porque  el  papel  mas  triste  habia  sido  indudablemente  el  su- 
yo; de  los  personajes  que  en  ella" habían  jugado  era  él  también 
el  mas  desvalido  y  el  mas  insignificante.  Y  cosa  singular  por 
cierto!  El  único  que  nada  sabia  del  lance,  éra  el  esposo  de 
Adela,  ocupado  tal  vez  en  vencer  los  desdenes  de  esta,  ó  en 
saborear  su  malhadada  victoria.  Cierto  es  que  no  se  hacia  ilu- 
siones en  cuanto  al  cariño  de  su  mujer:  pero  hastiado  de  go- 
ces, descreído  é  inmoral  corno  era,  bastábale  ostentar  á  aque- 
lla que  llevaba  tras  sí  todas  las  miradas  por  su  hermosura  y 
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por  su  luji».  Hay  hombres  que  cu  cierta  edad  limitan  á  esto  sus 
pretensiones;  y  uno  de  ellos  era  el  marqués.  Si  al  entrar  en  un 
salón  oía  el  murmullo  lisonjero  que  producían  la  belleza  y  las 
galas  de  Adela,  sentía  completamente  satisfecho  su  orgullo, 
creyendo  que  todos  admiraban  y  envidiaban  su  fortuna;  y  sin 
duda  ignoraba  que  juntos  con  las  alabanzas  ala  mujer,  iban  los 
sarcasmos,  las  sátiras,  los  chistes  licenciosos  contra  el  marido. 

Un  año  habia  pasado  desdo  el  punto  en  que  suspendimos 
nuestra  historia,  y  tal  era  con  corta  diferencia  la  posición  de  al- 
gunos de  sus  personajes :  la  condesa  proseguía  en  su  luto  y  en 
su  retiro,  y  la  sociedad  comenzaba  á  olvidarla;  Cárlos  conti- 
nuaba en  París,  sin  fastidiarse  y  sin  divertirse  mucho:  y  espe- 
rábase en  fin  el  término  señalado  por  el  doctor  para  la  cura  de 
Emilia,  y  de  la  prohibición  de  que  su  familia  la  viese.  Doña  Ele- 
na habia  aguardado  este  plazo  con  todo  el  anhelo  de  su  corazón 
maternal ,  y  la  mañana  que  cumplía  entró  en  un  carruage  con 
Raimundo ,  y  encamináronse  á  la  quinta  donde  habitaba  la  po- 
bre demente.  Salióles  á  recibir  el  doctor  con  su  sonrisa  de 
siempre  y  con  talante  franco  y  satisfecho. 

—La  enferma  vá  bien,  contestó  á las  preguntas  impacien- 
tes de  su  madre:  la  curación  será  completa;  pero  necesito 
otro  año. 

—Otro  año  1  esclamó  la  de  Sandoval  fuera  de  sí:  ¡otro  año  he 
ele  estar  sin  verla! 

—Es  indispensable,  si  no  queréis  que  perdamos  lo  que  se  ha 
conseguido;  porque  ya  os  lo  dije:  la  señorita  está  mucho  mejor. 

Era  tan  absoluto  el  tono  del  médico ,  y  tan  grande  la  re- 
putación de  que  disfrutaba ,  que  la  respetable  señora  no  pudo 
replicar  sino  con  lágrimas,  y  se  sintió  sin  fuerzas  para  opo- 
nerse á  semejante  necesidad.  Alvarez  (que  era  este  el  nombre 
del  doctor)  dejó  que  doña  Elena  desahogase  un  pesar  que  le 
parecía  tan  legítimo  y  sagrado. 

— Dios  mío!  Dios  miol  esclamó  sollozando,  ¿y  no  he  de 
poder  contemplarla  siquiera  después  de  tanto  tiempo  como 
estoy  privada  de  sus  caricias? 

— Sí  podréis,  con  tal  de  que  ella  no  lo  sepa.  Permitidme 
que  me  cerciore  de  si  se  halla  tranquila,  y  en  este  caso  go- 
zareis del  placer  de  verla. 
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La  anciana  aguardó  en  la  mayor  ansiedad  el  regreso  de 
Alvarez;  cuando  este  vino  ,  la  tendió  la  mano  diciéndole: 

— Veréis  que  contenta ,  que  pacífica  está! 
Emilia  ocupaba  un  lindo  pabellón  construido  en  medio  del 
jardín,  y  rodeado  por  todas  partes  de  ventanas:  en  un  lado 
estaba  su  lecho ,  limpio  y  cómodo ;  en  otro  se  veia  un  piano 
abierto;  mas  allá  una  mesita  con  recado  de  escribir  y  una  si- 
lla. Este  era  todo  el  ajuar  de  la  habitación ,  embellecida  con 
macetas  de  olorosas  flores,  y  con  blancas  cortinas  que  impe- 
dian  penetrar  el  sol. 

La  loca,  sentada  y  con  un  libro  en  la  mano,  leía  atenta- 
mente: nada  revelaba  en  su  semblante  el  estravío  de  la  razón; 
pálido  sí,  pero  tranquilo,  no  reflejaba  ningún  sentimiento  im- 
petuoso ,  ninguna  pasión  violenta. 

— ¿Qué  lee?  preguntó  la  de  Sandoval. 

— Una  de  mis  obras,  contestó  Alvarez ,  sobre  la  curación  de 
las  afecciones  mentales. 

— Y  eso  la  ocupa  tanto?... 

— Sin  duda  habrá  tropezado  con  alguno  de  los  casos  estraños 
que  ahí  cito. 

La  aflijida  madre  suspiró  hondamente,  y  miró  á  su  hija j 
quien  como  si  conociese  aquel  acento ,  dejó  la  lectura  y  suspiró 
también.  El  ramaje  de  los  jazmines  y  madreselvas  que  vestían 
las  paredes  del  pabellón,  impidió  que  la  infeliz  reparase  en  los 
que  la  observaban :  después  de  haber  recorrido  todas  las  venta- 
nas, forcejeó  levemente  con  la  puerta,  cerrada  por  el  jardín  con 
una  sólida  llave.  Pero  ni  al  verse  asi  contrariada,  se  alteró  lo 
mas  mínimo;  solo  algunas  lágrimas  se  asomaron  á  sus  ojos, 
y  ella  las  dejó  correr  sin  enjugarlas.  Luego  tomó  una  de  las 
macetas ,  besó  las  flores  que  tenia ,  púsola  de  modo  que  reci- 
biese un  tibio  rayo  de  sol  que  se  filtraba  por  entre  el  follaje,  y 
en  seguida  volvió  á  llorar  silenciosamente. 

— Qué  decís,  señora?  prorrumpió  el  doctor  alborozado:  ¿no 
admiráis  su  mejoría? 

— ¿Pero  no  habla  nunca?  contestó  doña  Elena. 

— Kara  vez;  nunca  pregunta,  pero  responde  siempre. 

— Y  son  frecuentes  sus  accesos? 

— Cada  dia  disminuyen  mas  su  período  y  su  violencia. 


136  CREENCIAS 

— Ohl  doctor,  esclamó  la  anciana  juntando  las  manos  do- 
lorosaménte;  dejádmela  abrazar  un  solo  momentol 

— Y  perderé  un  ano  de  cuidados  y  de  esmero ;  y  veré  des- 
truidas para  siempre  mis  esperanzas?  Porque  yo  os  lo  decla- 
ro, señora;  una  recaída  seria  incurable,  y  tal  vez  fatal  pa- 
ra su  existencia.... 

En  este  punto  de  su  animada  plática ,  vino  á  interrumpir- 
les una  voz  dulce  y  melancólica ,  que  entonaba  un  romance 
tristísimo:  era  Emilia  que  sentada  al  piano  arrancaba  con  tra- 
bajo los  sonidos,  y  se  mecia  levemente  llevando  el  compás 
con  el  cuerpo.  El  doctor  mismo  se  sintió  tan  conmovido ,  que 
se  humedecieron  sus  ojos. 

Cuando  acabó  de  cantar ,  la  loca  escribió  una  palabra  en 
el  papel  de  música  que  tenia  delante. 

— Qué  ha  escrito?  preguntó  Raimundo. 

— Un  nombre  funesto,  dijo  el  doctor,  cuya  fisonomía  se  os- 
cureció de  repente ;  un  nombre  maldito  para  vosotros  y  para 
mí.  Carlos! 

La  de  Sandoval  miró  con  sorpresa  á  Alvarez :  era  este  un 
hombre  de  cuarenta  años,  ó  poco  mas:  su  frente  anchurosa  y 
calva  revelaba  en  prematuras  arrugas  una  vida  consagrada  al 
estudio  y  á  la  meditación ;  sus  ojos  vivos  y  penetrantes ,  y  á  los 
que  la  edad  no  habia  robado  nada  de  su  fuego,  dejaban  adi- 
vinar las  pasiones  que  aun  agitaban  su  alma :  en  suma ,  toda 
su  fisonomía  era  noble  é  imponente;  pero  no  parecía  adecuada  á 
á  la  que  su  profesión  exigía.  Porque  hay  en  el  mundo  preo- 
cupaciones vulgares  y  hondamente  arraigadas :  personifícase 
un  arte  ó  un  oficio  en  un  tipo  cualquiera ,  y  con  arreglo  á  esa 
idea  decimos :  «Este  ó  aquel  tiene  trazas  de  médico ,  de  mi- 
litar ,  de  cura  ó  de  barbero.»  Como  si  la  conformación  física 
de  cada  individuo  decidiese  de  su  porvenir  moral ;  y  cual  si  la 
naturaleza  al  producir  el  hombre ,  le  destinase  á  objeto  de- 
terminado 1  Pero  no  por  ser  esto  común  y  ridículo ,  deja  de  te- 
ner menos  imperio  hasta  en  las  personas  mas  sensatas  é  ilus- 
tradas. Así,  la  de  Sandoval  observando  el  rostro  del  doctor, 
concibió  una  sospecha  terrible,  y  dijo  para  sí: 

— Este  hombre  no  tiene  trazas  de  lo  que  es! 
Semejante  reflexión  le  hizo  adoptar  un  partido  estremo. 
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«~Doctor,  esclamó  con  rapidez,  yo  quiero  mi  hijal 
El  asombro ,  la  sorpresa  y  quizás  la  ira  comunicaron  una 
espresion  siniestra  al  semblante  de  Alvarez.  Hasta  su  yoz  par- 
ticipó de  tamaño  cambio. 

— Sois  dueña  de  llevárosla  cuando  gustéis,  respondió  en 
un  tono  que  quiso  ser  frió,  y  que  fué  sardónico  y  despechado. 

— Emilia ,  añadió  doña  Elena  mas  alarmada  con  la  respues- 
ta, está  ya  restablecida  y  no  necesita  vuestros  cuidados. 

Y  diciendo  así  se  dirijió  á  descorrer  la  llave  del  pabellón. 
Alvarez  pálido,  demudado,  fuera  de  sí,  se  lanzó  á  detenerla: 
— Señora,  señora,  esclamó  en  voz  baja,  pero  sonora;  vais  á 
matar  á  esa  pobre  niñal 

La  infeliz  madre  se  paró  al  oirle,  y  se  puso  mas  lívida  que 
un  cadáver. 

— Vuestra  vista  destruirá  todo  lo  que  he  hecho!  Ahí...  no 
me  robéis ,  continuó  estrechando  una  mano  de  la  anciana  en- 
tre las  suyas,  no  me  robéis  mi  mas  dulce  ilusionl 

— Aquí  hay  un  misterio  que  es  preciso  saber  I  dijo  Raimun- 
do con  energía  y  terciando  por  primera  vez  en  la  conversa- 
ción. 

Estas  palabras  ú  otra  causa  sin  duda  hicieron  recobrar  al 
doctor  toda  su  frialdad  acostumbrada,  y  contestó  con  fh> 
meza: 

— Sí,  un  misterio,  tenéis  razón,  y  un  misterio  que  voy  á 
revelaros.  ¿Sabéis  por  qué  me  he  dedicado  con  tanto  afán  á  la 
curación  de  esa  joven?  ¿Sabéis  por  qué  sentiré  mas  que  la 
muerte  que  la  arrebatéis  de  mi  lado?  Pues  es  porque  me  ha 
servido  para  una  nueva  prueba  en  mi  método  curativo  de  se- 
mejantes enfermedades ;  pues  es  porque  será  un  adelanto  in- 
menso para  la  ciencia,  y  cuya  gloria  me  pertenecerá  á  mí 
solo.  Ningún  derecho  tengo,  señora,  para  impediros  que  os 
llevéis  á  vuestra  hija;  pero  aconsejándoos  que  no  lo  hagáis, 
sirvo  á  vuestros  intereses  y  á  los  mios  propios.  Ahora  la  obra  no 
está  terminada,  y  la  mas  leve  impresión  inutilizaría  mis  es- 
fuerzos, y  os  privaría  de  la  esperanza  de  verla  enteramen- 
te restablecida,  y  á  mí  del  honor  que  de  su  cura  espero. 

Era  tan  digno  y  tan  lógico  este  lenguaje ,  que  la  anciana 
bajó  la  cabeza  pesarosa  y  confundida;  y  Raimundo  conocien- 
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do  la  sensación  que  había  producido  en  doña  Elena,  se  apre- 
suró á  responder  i 

— Perdonadnos',  señor  doctor,  si  en  nuestra  impaciencia 
hemos  olvidado  la  gratitud  que  os  debemos:  duro  es  el  saeri- 
Bcio  que  e\ijís,  sobre  todo  para  mi  madre;  pero  tendremos  la 
fuerza  suficiente  para  cumplirlo ,  y  para  dejaros  el  tiempo  que 
os  sea  indispensable. 

— Un  año  os  pido:  si  fuese  demasiado,  nadie  mas  feliz 
que  yo  en  acortar  el  plazo.  Si  transcurrido  no  ha  variado  en 
nada  la  situación  de  mi  enferma,  ó  si  empeorase  por  des- 
gracia, renunciaré  de  todo  punto  á  mis  proyectos. 

Brillaba  un  gozo  tan  puro  en  la  frente  del  médico,  era  tan 
franca  la  espresion  de  su  triunfo ,  que  doña  Elena  volvió  á  sus 
temores  de  antes.  Una  idea  se  hizo  lugar  rápidamente  en  su 
imaginación. 

—  Antes  de  partir,  dijo,  quiero  ver  el  efecto  que  le  causa 
vuestra  presencia. 

El  doctor  no  perdió  su  aplomo  ni  se  resistió  un  solo  punto 
á  complacerla  :  sin  responder  nada,  descorrió  ligeramente  la 
llave,  y  haciendo  seña  á  los  demás  para  que  se  alejasen,  se 
introdujo  en  el  pabellón.  Doña  Elena,  Raimundo  y  la  vieja 
Catalina  ,  ama  de  gobierno  de  nuestro  Esculapio ,  volvieron  á 
colocarse  en  el  mismo  sitio  desde  donde  habían  observado 
antes  á  Emilia.  Al  conocer  esta  á  Alvarez ,  le  tendió  amis- 
tosamente la  mano : 

—  Buenos  dias,  señorita  ,  dijo  aquel. 

— Buenos  dias,  amigo,  contestó  la  loca;  y  sin  soltarle  ,  le 
miró  fijamente  por  espacio  de  algunos  instantes. 

Catalina  aprovechó  esta  pausa  para  decir  á  la  de  Sandoval: 

— Ved  como  el  amo  tenia  razón!  Esa  mirada  es  todavía 
de  demente  l 

—  ¿La  visita  el  doctor  con  frecuencia?  preguntó  entonces 
la  pobre  madre. 

—  Dos  veces  todos  los  dias ,  por  la  mañana  y  por  la  noche, 
y  siempre  le  acompaño  yo ,  porque  soy  la  que  guarda  la  llave. 

Doña  Elena  volvió  á  arrepentirse  de  sus  conjeturas ,  y  alzó 
los  ojos  al  cielo  como  si  le  pidiese  perdón  de  algún  mal  pen- 
samiento. En  seguida  contempló  nuevamente  la  escena  de' 
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que  era  teatro  el  pabellón :  el  médico  pulsaba  a  la  enferma, 
y  esta  permanecía  quieta  y  sosegada  ;  después  la  puso  una 
mano  en  la  frente  para  ver  si  estaba  ardorosa.  Cuando  dio  fin 
á  este  examen  ,  Emilia  llevó  aquella  misma  mano  á  su  cora- 
zón ,  colocándola  encima  como  para  que  contase  sus  latidos. 

—  Bueno ,  bueno ,  dijo  Alvarez  ;  seguís  perfectamente. 
Una  sonrisa  triste  asomó  á  los  labios  de  la  joven  ,  cual  si 

dudase  de  la  verdad  de  lo  que  oia.  Luego  con  acento  débil  y 
casi  imperceptible  murmuró  : 

—  ¿  Cuándo  le  veré? 

El  doctor  hizo  un  gesto  de  disgusto ,  y  se  dirigió  hácia  la 
puerta. 

— Ya?  ya?  dijo  tristemente  la  loca. 

—  Hasta  luego ,  repuso  el  médico  yéndose. 

—  Hasta  luego,  hasta  luego!  contestó  la  infeliz  sin  quitarle 
ojo,  y  saludándole  con  la  mano  mucho  tiempo  después  de  que 
desapareciese.  A  poco  exhaló  un  profundo  suspiro ,  y  volvió  á 
sentarse  y  á  leer  como  antes. 

—  ¿  Así  pasa  el  dia?  preguntó  doña  Elena  al  doctor. 

—  Así:  sus  accesos  son  breves  y  escasos,  y  suelen  marcar 
las  variaciones  atmosféricas. 

La  de  Sandoval  se  retiró  en  seguida  ,  y  al  salir  puso  á  Ca- 
talina una  moneda  de  oro  en  la  mano,  diciéndole  al  oido: 
— Avisadme  si  ocurre  algo  extraordinario. 

El  doctor  dio  otra  moneda  igual  á  la  vieja,  csclamando 
en  tono  amenazador  ; 

—  Cuenta  con  decir  ni  una  palabra  de  lo  que  aquí  veas! 

Y  Catalina  se  guardó  sus  dos  doblones,  refunfuñando  en- 
tre dientes  : 

—  Bien  ,  bien!  á  los  dos  los  dejaré  contentos  ! 

A  la  verdad  el  ama  de  gobierno  supo  cumplir  ambos  en- 
cargos, pues  en  las  frecuentes  noticias  que  dió  desde  entonces 
á  doña  Elena  ,  y  por  las  que  fué  dignamente  remunerada ,  no 
pudo  referir  nada  extraordinario ,  es  decir ,  nada  á  que  no  es- 
tuviese acostumbrada.  Juró  y  perjuró  que  ella  tenia  siempre 
la  llave  del  jardin  en  su  bolsillo  ;  que  el  doctor  solo  veia  á  la 
demente  en  su  presencia ;  que  se  le  guardaban  los  mayores 
respetos  y  consideraciones  ,  etc.,  etc. 
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Poro  no  dijo  una  palabra  de  cómo  por  las  noches  iba  el 
buen  Alvarez  á  departir  largamente  con  Emilia  por  una  ven- 
tana del  pabellón;  de  cómo  otras  veces  la  divertía  con  músi- 
cas ó  serenatas  ;  y  por  último  de  que  hablaba  con  frecuencia 
solo  y  á  voces  en  su  cuarto. 

Aquí ,  á  fuer  de  coronistas  escrupulosos  y  leales ,  nos  cum- 
ple hacer  una  protesta;  y  es  que  no  habia  la  menor  ofensa  á 
la  moral  en  todo  lo  que  Catalina  callaba;  y  que  el  doctor  era 
hombre  de  principios  demasiado  rígidos  para  faltar  á  ellos  por 
nada  de  este  mundo. 

Tornemos  ahora  á  los  que  se  alejaban  de  la  quinta  des- 
pués de  la  escena  anteriormente  narrada. 
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UNA  CITA ; 


Cuando  doña  Elena  y  su  hijo  llegaron  á  Madrid  ,  se  halla- 
ba muy  adelantada  la  tarde,  y  tuvieron  que  atravesar  el  Pra- 
do de  un  estremo  á  otro,  á  la  hora  en  que  el  paseo  está  mas 
concurrido;  en  que  los  tilburys  y  landos  circulan  magestuosa- 
mente  junto  á  la  gente  de  á  pie ,  y  en  que  por  medio  de  sus 
dobles  filas  galopan  en  sus  corceles  los  dandys  mas  distingui- 
dos y  perfilados. 

Iba  Raimundo  tristemente  escondido  en  un  rincón  del  co- 
che, cuando  vio  venir  á  lo  lejos  una  elegante  carretela  ,  ocu- 
pada por  una  sola  mujer  con  gran  lujo  ataviada.  Un  movi- 
miento involuntario  le  hizo  acercarse  á  la  ventanilla  á  tiempo 
que  aquella  pasaba  La  joven  y  Raimundo  perdieron  el  co- 
lor, y  se  dejaron  caer  sobre  el  asiento:  era  Adela,  á  quien  su 
antiguo  amante  encontraba  por  primera  vez  después  del  dia 
fatal  en  que  le  abandonó  ;  era  Adela  mas  hermosa ,  mas  bri- 
llante que  nunca  ,  y  que  había  clavado  en  él  sus  ojos  con  in- 
decible languidez  y  ternura  1 

Este  encuentro  produjo  en  Raimundo  una  sensación  pro- 
funda; quedóse  abismado  en  dolorosas  reflexiones,  y  de  ellas 
vino  á  sacarle  la  voz  de  Julio  Manrique  que  montaba  un  sober- 
bio alazán,  y  que  colocándose  junto  al  carruagc  de  su  amigo, 
le  dijo : 

—  Pícamelo!  la  marquesita  no  te  ha  olvidado  aun. 
Raimundo  por  toda  respuesta  se  encogió  de  hombros.  El 

otro  prosiguió  asi : 

—  Anoche  en  el  baile  de  la  duquesa  me  habló  largamente 
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de  tí,  y  ahora  ,  al  pasar,  ;con  qué  interés,  con  qué  emoción 
te  lia  mirado  ! 

Después  de  oslo ,  hizo  dar  una  corbeta  á  su  caballo,  y  des- 
apareció entre  el  gentío  ,  dejando  á  Raimundo  inquieto  á  la 
vez  que  confuso.  La  vista  de  Adela  habia  causado  ya  en  él  un 
efecto  inesperado :  las  imprudentes  frases  de  Julio  desperta- 
ron ideas  que  solo  estaban  dormidas,  y  Sandoval  llegó  á  su 
casa  en  un  estado  terrible  de  agitación  y  de  zozobra.  Algunos 
dias  pasaron  sin  que  la  situación  de  su  espíritu  variara,  cuan- 
do una  noche  le  detuvo  una  mujer  en  la  calle,  y  preguntán- 
dole por  su  nombre,  le  entregó  un  billete ,  y  desapareció  en 
seguida.  Antes  de  leerlo  ya  habia  adivinado  Raimundo  de 
quién  era:  decia  así  el  misterioso  papel : 

«  Una  persona  que  aun  os  ama  ,  y  de  quien  tenéis  derecho 
para  estar  quejoso,  desea  hablaros  por  última  vez.  Estad  ma- 
ñana al  anochecer  junto  á  las  verjas  del  Retiro ,  y  allí  irán  á 
buscaros.  » 

No  habia  firma  ¿  Para  qué  si  la  letra  era  tan  conocida? 

Entonces  hubo  un  combate  cruel  en  el  alma  del  desdicha- 
do mozo:  todos  sus  recuerdos  brotaron  con  mayor  fuerza;  to- 
das sus  llagas  se  abrieron  nuevamente;  todas  sus  esperanzas 
se  inflamaron  y- crecieron.  Era  mas  terrible  esta  lucha,  por- 
que pugnaban  entre  sí  sentimientos  y  deberes;  era  mas  gran- 
de y  dolorosa,  porque  honrados  escrúpulos  alternaban  con 
impetuosos  deseos.  Estaba  Raimundo  sobrado  ignorante  de 
las  pasiones  y  de  las  intrigas  del  mundo  ,  para  ver  en  aquella 
cita  mas  que  un  porvenir  de  amor  casto  y  puro  como  antes; 
y  sin  embargo,  rígido  observador  de  los  preceptos  cristianos, 
todavía  se  asustaba  á  la  idea  de  amar  á  una  mujer  que  perte- 
necía legítimamente  á  otro;  á  las  veces  hasta  reconveníase  su 
culpable  vanidad  en  atribuir  á  diferente  causa  lo  que  solo  de- 
bia  esplicarse  como  un  grito  de  la  intranquila  conciencia. 
Mucho  vaciló  antes  de  tomar  algún  partido ;  pero  encontró  un 
pretesto  que  disculpaba  maravillosamente  su  debilidad:  díjose 
que  era  dureza  y  rencor  sobrados  negar  el  perdón  á  quien  qui- 
zás lo  solicitaba  para  su  sosiego ;  quiso  mostrar  á  Adela  hasta 

dónde  llegaban  su  generosidad  y        para  qué  ocultarlo?  su 

eariúo!  Existia  además  otra  razón  ;  con  ese  instinto  de  la  de- 


Y   DESENGAÑOS.  I'l3 

licadeza  había  adivinado  Sandoval  que  fuera  una  grave  injuria 
desairar  aquel  llamamiento  ;  por  último  ,  hasta  se  propuso 
reconvenir  seriamente  á  la  joven  marquesa ,  por  haber  dado 
un  paso  que  la  comprometía,  y  faltando,  aunque  con  laudable 
fin,  á  sus  deberes  conyugales.  Cuando  hubo  adoptado  esta  re- 
solución, que  juzgó  magnánima  y  admirable,  como  quizás  lo 
era  ,  renació  la  calma  en  su  corazón  ,  y  apartando  de  sí  toda 
esperanza  ,  entregóse  libremente  á  sus  recuerdos.  Hallábase 
agitado  ,  mas  no  ya  por  el  temor  ni  por  la  duda  ,  sino  porque 
iba  á  presentarse  á  la  mujer  que  habia  adorado,  á  la  misma  á 
quien  idolatraba  aun!  Y  si  no  recelaba  que  su  fortaleza  su- 
cumbiese, conocía  cuánto  habia  de  padecer  su  espíritu  en 
aquella  entrevista  dolorosa. 

Pero  cuando  llegó  el  momento  de  la  cita ,  cuando  vió  acer- 
carse el  día  á  su  término  ,  sintióse  acometido  de  su  pasada 
irresolución  ,  de  su  eterna  incertidumbre.  Haciendo  un  esfuer- 
zo penoso,  se  encaminó  al  sitio  señalado  ,  y  allí,  sumido  en 
profundas  meditaciones ,  aguardó  que  fuesen  á  buscarle.  Ha- 
bíase dejado  caer  en  un  asiento  de  piedra,  y  tenia  el  rostro 
oculto  entre  las  manos:  nunca  sentimientos  tan  tumultuo- 
sos habían  combatido  aquella  existencia  inocente;  nunca  ha- 
bia temido  mas  que  el  corazón  dominase  á  la  cabeza.  Pare- 
cióle que  del  fúnebre  monumento  inmediato  al  cual  se  hallaba, 
alzábanse  medrosos  espectros,  que  venían  á  arrastrarle  á  un 
abismo ;  creyó  que  á  sus  pies  bullía  la  inmensa  muchedum- 
bre de  los  precitos  ,  brindándole  con  placeres  reprobados; 
por  último,  juzgó  que  Adela  misma  entre  aquellos  le  atraía  con 
sortilegios  y  encantos.  Sintió  entonces  su  frente  bañada  por 
un  sudor  frió,  y  se  levantó  aterrado.  Todo  estaba  en  calma 
en  derredor  suyo:  la  luna  enviaba  sus  destellos  por  éntrelos 
copudos  álamos:  una  brisa  tibia  y  perfumada  mecia  dulce- 
mente las  hojas ,  y  no  turbaba  el  silencio  y  el  reposo  de  la 
naturaleza  mas  que  el  rumor  de  los  carruages  á  lo  lejos,  y  el 
susurro  suave  de  las  fuentes.  Este  contraste  que  á  otro  le  hu- 
biera tranquilizado,  sirvió  para  aumentar  la  agitación  de  Rai- 
mundo :  creyó  que  el  cielo  ofrecía  á  sus  ojos  el  aspecto  del  bien 
y  del  mal  bajo  distintas  alegorías;  creyó  una  santa  visión  lo 
(pie  solo  era  una  fascinación  de  sus  sentidos,  é  hizo  para  sí 
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mismo  el  juramento  de  vencer  la  tentación  que  el  infierno  le 
presentaba. 

Nadie  hubiera  dicho  que  aquel  hombre  trémulo,  indeciso, 
vacilante,  aguardaba  la  vista  de  una  persona  amada;  parecía 
mas  bien  un  criminal  que  espera  su  sentencia,  que  un  aman- 
te venturoso  y  favorecido.  Habíase  vuelto  á  sentar,  cuando 
le  tocaron  ligeramente  en  la  espalda. 

— Estáis  dispuesto  ,  caballero?  dijo  una  voz  de  mujen 

— Sí,  contestó  débilmente. 

—  Pues  seguidme. 

Echó  á  andar  la  desconocida  con  rapidez:  hizo  seña á  Rai- 
mundo para  que  entrase  en  un  coche  de  alquiler  que  les  espe- 
raba á  pocos  pasos,  y  después  de  dar  algunas  órdenes  al  lacayo, 
colocóse  enfrente  del  joven:  el  carruaje  partió  al  momento  des- 
empedrando las  calles.  No  habló  Sandoval  ni  una  palabra,  ni 
se  movió  de  su  asiento;  la  oficiosa  mensagera  mirábale  á  veces 
de  reojo  ,  y  se  sonreía  de  verle  tan  tímido  y  tan  silencioso. 

Al  cabo  de  media  hora  llegaron  á  una  callejuela  oscura  y 
retirada,  y  pararon  delante  de  las  tapias  de  un  jardín.  Apeóse 
la  tapada ,  empujó  con  suavidad  una  puerta ,  y  dijo : 

—  Bajad,  caballero. 

Raimundo  obedeció  como  por  máquina  ,  y  se  dejó  con- 
ducir por  una  frondosa  calle  de  lilas,  que  remataba  junto  á  un 
pabellón  chinesco  escasamente  iluminado. 

—  Aguardad  aquí ,  murmuró  su  guia,  y  deslizóse  como  una 
sombra. 

Pocas  cosas  hay  tan  comunes  como  una  cita  amorosa, 
de  la  que  es  regularmente  teatro  un  gabinete  ó  un  salón  cual- 
quiera. Nada  halaga  allí  la  imaginación ;  nada  hay  de  poé- 
tico en  las  circunstancias  de  aquella  entrevista  ;  nada  en  fin 
predispone  á  los  amantes  para  los  arrebatos  de  la  pasión. 
En  el  caso  presente  todo  estaba  hábilmente  calculado;  todo 
realizaba  las  narraciones  fantásticas  de  las  leyendas.  Una  no- 
che clara  y  despejada;  la  luna  plateando  los  árboles;  alfom- 
bras de  rosas  por  dó  quier  ;  perfumes  que  embriagaban  los 
sentidos  ,  y  en  fin,  un  pabellón  solitario  ,  templo  de  la  diosa 
de  aquel  recinto  ,  y  santuario  misterioso  de  amor. 

Creyóse  Raimundo  transportado  á  un  mundo  ideal;  sintió 
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latir  su  corazón  como  nunca  había  latido ,  y  toda  la  sangre  le 
refluyó  hácia  él.  Solo  faltaba  una  voz  dulce  y  trémula  ,  que 
entonase  en  romance  muy  tierno  ,  muy  melancólico  al  son  de 
un  laúd  ó  de  una  cítara. 

En  el  interior  de  aquel  oasis  divino,  donde  todo  era  también 
voluptuoso,  aguardaba  la  Circe  seductora  :  una  lámpara  mo- 
ribunda, pendiente  del  techo,  permitía  apenas  distinguir  los 
objetos,  y  el  débil  resplandor  del  astro  nocturno  que  se  fil- 
traba por  entre  las  colgaduras  de  las  ventanas  ,  confundía- 
se con  la  otra  luz ,  formando  una  claridad  triste  é  incierta. 
Flores  había  por  todas  partes:  en  ricas  macetas  de  alabastro, 
en  vasos  de  china  sobre  las  consolas  y  rinconeras;  Adela  las 
tenia  también  en  la  cabeza  ,  y  en  la  mano  un  ramillete  que 
deshojaba  impíamente.  Además ,  hasta  el  ambiente  de  la  no- 
che venia  aromado  con  las  emanaciones  de  las  azucenas  y  de 
los  jacintos.  Agréguese  á  todo  esto  una  hermosa  joven  mue- 
llemente reclinada  en  un  sillón ,  con  el  rostro  pálido  por  la 
ansiedad  y  la  inquietud  ,  con  los  cabellos  revueltos  sobre  la 
espalda  ,  con  los  ojos  centelleantes  de  temor  y  de  esperanza. 
Nadie  como  las  mujeres  conoce  el  secreto  de  dar  al  estudio  y 
á  la  ficción  la  apariencia  de  la  verdad  mas  pura  :  nadie  mejor 
posee  el  instinto  de  asignar  á  las  diversas  situaciones  de  la 
vida,  todas  las  circunstancias  lógicas  en  ellas :  para  cada  cual 
tienen  una  espresion  de  semblante  ,  una  inflexión  de  voz, 
unas  palabras  y  hasta  un  traje.  Y  es  ese  arte  tanto  mas  ma- 
ravilloso ,  cuanto  que  es  natural  é  intuito.  Así ,  ninguno  al 
ver  á  Adela  despeinada  ,  con  una  modesta  bata  de  muselina, 
con  algunas  rosas  caídas  sobre  la  frente,  con  un  leve  schall  de 
gasa  en  los  hombros,  ninguno  hubiera  pensado,  decimos, 
que  aquel  trage  descompuesto  y  sencillo  le  habia  costa- 
do mas  horas  de  tocador  y  mas  consultas  con  su  doncella 
y  con  su  espejo  ,  que  otras  infinitas  veces  en  que  se  cargaba 
de  encajes  y  de  joyas  para  ofrecerse  en  espectáculo  al  mundo. 
Y  es  porque  la  imitación  de  la  verdad  es  mas  difícil  que  la 
revelación  del  arte;  porque  las  personas  indiferentes  solo 
quieren  que  se  les  deslumbre  con  riqueza  y  hermosura,  mien- 
tras que  las  almas  sensibles  van  á  estudiar  en  el  fondo  de  to- 
das las  cosas  ,  y  hasta  en  los  menores  detalles,  esos  rasgos 

10 
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que  marcan  la  profundidad  ó  la  ostensión  de  los  afectos  y  de 
las  pasiones.  Entonces  todo  debe  estar  en  relación  íntima:  el 
desorden  tísico  con  el  desorden  moral;  y  con  ambos  el  desa- 
liño y  el  descuido  del  trage.  En  los  dramas  de  la  vida,  su- 
cede lo  que  en  los  del  teatro  ;  que  los  actores  tienen  que 
observar  una  propiedad  rigorosa;  que  han  de  escoger  dignos 
\  propios  atavíos  para  las  diversas  farsas  que  representan,  si 
no  quieren  ser  silvados  como  los  artistas  por  el  público  ,  los 
hombres  y  las  mujeres  por  sus  amantes.  Así ,  si  Adela,  consul- 
tando á  su  vanidad  ,  hubiera  querido  presentarse  á  Raimun- 
do vestida  de  rugiente  seda  ,  con  el  cabello  terso  y  alisado, 
con  las  manos  aprisionadas  en  el  finísimo  guante ,  él  se  hu- 
biera reído  de  aquella  que  en  un  trance  supremo  de  su  exis- 
tencia, aun  pensaba  en  los  vanos  afeites  de  la  coquetería.  En 
ocasiones  semejantes  hay  muchas  mujeres  que  dan  con  los 
accesorios  de  la  situación  y  no  con  el  fondo  de  ella ;  que  ha- 
llan el  disfraz,  mas  no  la  careta.  Adela  por  el  contrario,  sin 
tener  que  fingir  ,  hubo  de  buscar  largo  tiempo  el  traje  con- 
veniente para  la  solemnidad  en  que  iba  á  desempeñar  el 
primer  papel ;  pero  no  habia  exajeracion  ninguna  en  lo  que  su 
semblante  espresaba:  hallábase  hondamente  conmovida  y  hon- 
damente agitada.  Solo  fuera  hasta  entonces  culpable  con 
Raimundo :  únicamente  este  clamor  le  acusaba  en  su  concien- 
cia ;  á  la  sazón  iba  tal  vez  á  ser  mas  culpable  con  su  mari- 
do;  y  si  no  le  combatía  el  menor  resto  de  cariño,  hablaban 
muy  alto  la  voz  de  sus  deberes  y  los  escrúpulos  religiosos.  Al 
ver  aparecer  á  su  doncella,  púsose  lívida  de  sobresalto  y  de 
anhelo  : 

— Ha  venido,  Clara?  preguntó  débilmente. 
— Ahí  está,  señora,  contestó  la  joven. 
Adela  exhaló  un  grito  de  júbilo. 

—  Gracias  ,  Dios  mió!  dijo. 

Espiraron  las  palabras  en  sus  lábios  ,  porque  acordóse  de 
que  iba  á  manifestar  su  gratitud  al  cielo  por  el  logro  de  un 
deseo  criminal.  Luego,  como  si  tratase  de  engañarse  á  sí  mis- 
ma ,  como  trataba  de  engañar  al  Omnipotente,  añadió: 

—  Gracias,  Dios  mió  ,  porque  así  me  perdonará  1 
Y  después  de  hacer  una  lijera  pausa , 
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— Hazle  entrar,  hazle  entrar;  dijo  con  viveza  á  Clara. 
Pasados  pocos  instantes  volvió  á  aparecer  la  doncella,  con- 
duciendo á  Sandoval ;  introdújole  en  el  pabellón,  y  se  retiró, 
cerrando  prudentemente  la  puerta. 

Al  verse  después  de  tanto  tiempo  y  de  aquel  modo,  los 
amantes  sintieron  una  emoción  igual.  Ambos  exhalaron  un 
gemido  convulsivo  ,  y  Adela  se  puso  de  pie  como  por  resorte, 
volviéndose  á  sentar  en  seguida.  Era  tan  violenta  la  agitación 
de  los  dos ,  que  permanecieron  largo  rato  sin  fuerza  para  pro- 
ferir una  palabra  ni  para  hacer  un  movimiento.  Durante  aque- 
lla pausa  solo  se  oian  los  latidos  de  sus  corazones,  que  pare- 
cían querer  saltarse  del  pecho.  Por  fin  la  marquesa  fué  la  que 
rompió  el  silencio. 

— Raimundo!  dijo  con  voz  ahogada  y  derramando  un  tor- 
rente de  lágrimas:  Raimundo,  perdón!  perdón! — Y  quiso 
arrojarse  á  sus  pies. 

Sandoval  la  detuvo  antes  de  que  lo  realizase. 

—  Qué  hacéis?  csclamó  asombrado  y  confundido. 

— Qué  hacéis?  repitió  Adela  casi  delirante.  ¿Qué  hacéis? 
Esa  palabra  fria,  severa,  indiferente,  me  revela  que  he  perdi- 
do todos  los  títulos  á  vuestra  clemencia!  Raimundo!  añadió 
levantándose  impetuosamente:  piedad,  piedad  de  mí! 

Raimundo  calló,  pero  dejó  correr  por  sus  megillas  las  lá- 
grimas que  brotaron  sus  ojos.  Adela  contemplábale  en  tanto 
con  avidez ,  queriendo  adivinar  antes  de  que  se  pronunciase, 
el  fallo  que  había  de  condenarla  ó  de  absolverla.  Por  fin  com- 
prendió la  lucha  que  había  en  el  alma  de  Sandoval,  y  con  un 
grito  salvaje  de  alegría  y  de  triunfo  ,  se  apoderó  de  una  de  sus 
manos,  y  la  besó  con  entusiasmo  y  trasporte. 

—  Sí ;  tú  me  amas  aun!  decía  con  voz  interrumpida:  tú  me 
amas  y  me  perdonas  !  Yo  lo  conozco  :  son  tus  labios  los  que 
no  quieren  revelar  lo  que  te  dicta  el  corazón.  Y  yo ,  Raimundo 
mió,  yo  como  siempre  te  idolatro! 

¡Pobre  mujer,  que  no  veia  que  aquel  combate  no  era  del 
carino  con  el  resentimiento  ,  sino  del  amor  y  del  deber! 
Sandoval  comenzaba  á  asustarse  ,  hallándose  menos  fuerte 
de  lo  que  pensaba  para  resistir  á  tantas  tentaciones  reuni- 
das, y  no  se  atrevía  á  decir  la  mas  ligera  frase,  de  miedo  de 
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confesar  su  debilidad,  su  derrota.  Una  vez  levantó  los  ojos  y 
halló  los  de  Adela  centelleando  de  pasión  :  por  el  momento 
quedó  vencido. 

—  Adela l  esclamó  dulcemente;  y  entonces  él  fué  el  que 
cubrió  de  lágrimas  y  de  besos  las  manos  de  la  marquesa. 

Cuando  se  hubieron  serenado  algo ,  condújole  aquella  has- 
ta el  sillón  que  antes  ocupaba,  y  le  hizo  sentar  en  un  cojin 
á  sus  pies. 

— Obi  cómo  he  deseado  este  momento,  decíale  con  ine- 
fable ternura  ;  este  momento  de  suprema  felicidad  I  Por  él  he 
vivido,  amigo  mió;  por  él  he  tenido  fuerza  para  resistir  á 
tantos  sufrimientos,  á  tantas  espiaciones  como  el  cielo  me 
ha  deparado!  Sábelo,  Raimundo,  y  gózate  en  ello  si  asi  te 
place;  ni  un  dia,  ni  un  solo  dia  ha  habido  para  mí  de  sosiego 
desde  que  tan  inicuamente  olvidé  mis  promesas  y  mis  jura- 
mentos 1  No  me  acuses,  no  ,  que  sobrado  me  acuso  yo  á  mí 
misma ,  y  harto  castigada  está  mi  falta  !  Tú  me  has  perdona- 
do; pero  no  me  has  dicho        añadió  poniéndose  encendida 

y  trémula,  no  me  has  dicho  si  me  amas  aun! 

—  Amartel  repuso  Sandoval.  Pero  no  sabes  que  eso  ya  es 
un  crimen! 

—  También  era  un  crimen  abandonarte ,  y  Dios  lo  ha  ab- 
suelto  ,  permitiendo  que  tú  lo  absuelvas!  No  me  quites,  no 
Raimundo  ,  la  única  esperanza  que  aun  me  queda ;  no  me 
digas  que  esta  vida  á  que  estoy  condenada,  no  ha  de  tener 
un  instante  siquiera  de  consuelo  ,  no  ha  de  tener  porvenir 
ninguno  de  ventura.  Ingrato,  ingrato  1  anadió  llorando  amar- 
gamente; no,  tú  no  me  amas,  cuando  eres  capaz  de  tanta 
dureza,  de  tamaña  crueldad  1 

Todo  el  amor  de  Raimundo,  toda  la  vehemencia  de  su  ca- 
rácter, se  despertaron  al  oir  esta  sentida  queja. 

—  Adela,  esclamó  con  una  enerjía  y  un  fuego  que  dejaron 
sorprendida  á  la  joven  :  Adela,  no  me  digas  eso  :  no  quieras 
inhumana  derramar  hiél  sobre  la  herida  que  está  brotan- 
do todavía  sangre.  Oyelo,  anadió  con  una  exaltación  febril 
y  poniéndose  pálido  como  la  muerte ;  yo  te  amo ,  yo  te  ido- 
latro mas  que  nunca!  Tú  eres  la  primera  y  serás  la  última 
que  haya  hecho  palpitar  mi  corazón ;  á  tí  te  veré  eternamente 
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en  mis  ensueños  y  en  mis  ilusiones ;  tuyos  serán  siempre  to- 
llos mis  pensamientos  y  todos  mis  instantes.  Si  algún  dia  \  ie- 
nen  á  decirte  que  te  he  olvidado ,  no  lo  creas:  si  algún  dia  te 
lo  digo  yo  mismo  ,  Adela  mia  ,  no  me  creas  tampoco ! 

Y  reclinó  la  cabeza  sobre  las  rodillas  de  su  amante.  Caian 
las  ardorosas  lágrimas  de  Adela  sobre  la  frente  del  desdichado 
mozo;  los  rizos  de  ella  tocaban  ligeramente  los  labios  de  él;  el 
aliento  abrasado  de  la  una  venia  á  secar  el  llanto  del  otro.  Al- 
go pasó  en  el  alma  de  Raimundo,  porque  con  un  movimiento 
rápido  é  inesperado  se  puso  en  pie,  y  se  apartó  de  la  mar- 
quesa. 

— Es  preciso  separarnos,  dijo  con  acento  solemne. 

—  Separarnos!  contestó  ella,  y  hace  apenas  una  hora  que 
estamos  juntos  ?  Nada  temas,  prosiguió,  equivocándose  acer- 
ca del  sentimiento  que  había  dictado  las  palabras  de  Raimun- 
do; mi  marido  está  ausente  de  Madrid ,  y  no  hay  en  casa  mas 
que  los  criados. 

—  No  es  á  tu  marido  á  quien  temo ,  repuso  Sandoval  en  el 
mismo  tono,  sino  á  nosotros,  á  nosotros  mismos! 

Esta  respuesta  dejó  atónita  á  Adela :  a  pesar  del  conoci- 
miento que  tenia  del  carácter  de  Raimundo  ,  no  concebía  que 
en  aquella  situación  y  en  aquel  momento,  conservase  su  timi- 
dez ordinaria  y  su  severidad  de  raciocinio  hasta  un  estremo 
fabuloso.  Comprendió  entonces  que  los  papeles  estaban  tro- 
cados ,  y  que  á  ella  le  tocaba  hablar  y  desvanecer  los  nimios 
escrúpulos  de  su  amante. 

—  Ingrato!  esclamó  con  acento  dulce  y  tierno  :  ingrato  ,  que 
el  desamor  lo  disfraza  con  la  máscara  del  deber;  que  á  la  frial- 
dad i  a  califica  de  miedo!  Raimundo,  prosiguió  con  vehemencia, 
si  me  amases  de  nada  te  acordarías  mas  que  de  la  dicha  prest1  si- 
te; en  nada  pensarías  mas  que  en  el  porvenir  que  nos  aguarda! 

Y  ka  marquesa  habia  vuelto  á  llevar  la  mano  del  ¡ó\en 
repetidas  veces  á  sus  labios. 

—  Perdóname,  contestó  Raimundo  fas'einadb  con  aquellas 
palabras  y  con  aquellas  caricias  ,  y  sollozando  como  un  niño; 
perdóname  ,  Adela  mia  

Y  puso  muí  rodilla  en  tierra  y  ciñó  con  sus  bfazos  el 
flexible  talle  de  Aójela:  tembló  ella  corno  una  rosa  mecida 
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por  el  ambiente ,  y  grabó  un  ósculo  en  la  frente  pálida  de  su 
amante.  Al  sentirlo,  alzóse  este  fuera  de  sí,  y  rechazó  bru- 
talmente á  la  marquesa: 

— Déjame,  déjame  1  esclamó,  y  fué  á  arrojarse  en  un  sofá 
al  estremo  opuesto  de  la  estancia. — Hasta  allí  le  siguió  Adela. 

— Sí,  tienes  razón,  separémonos,  dijo  con  angelical  dul- 
zura; otro  dia  nos  veremos  mas  tranquilos  y  mas  seguros; 
otro  dia  que  hayas  conseguido  dominar  las  pasiones  que  te 
combaten  ahora ,  y  cuando  solo  traigas  un  pensamiento:  el 
de  nuestro  amor  y  el  de  nuestra  constancia.  Serénate,  Rai- 
mundo ,  y  parte. 

— Pero  es  para  no  volver ,  Adela ;  es  que  vamos  á  separar- 
nos para  siempre.  No ,  yo  no  puedo  aceptar  ese  cariño  que 
hoy  nos  hace  culpables  ;  yo  no  puedo  faltar  á  los  deberes  de 
la  religión ,  ni  á  los  preceptos-  de  la  moral.  Tú  eres  la  espo- 
sa legítima  de  otro ,  y  á  mí  solo  me  toca  respetarte.  Harto 
haremos  con  no  ahogar  en  nuestros  corazones  esta  pasión  in- 
sensata! 

Un  sudor  frió  inundó  la  frente  de  la  marquesa ;  una  pali- 
dez mortal  cubrió  su  rostro ,  y  temblaron  de  ira  sus  miem- 
bros. Hízose  un  paso  atrás,  miró  de  alto  á  bajo  á  Raimundo, 
y  con  el  seno  palpitante,  con  voz  fuertemente  acentuada  por 
la  cólera,  dijo  señalándole  la  puerta: 

— Salid,  salid  pronto! 
Verdaderamente  estaba  hermosa  aquella  mujer,  con  las 
facciones  descompuestas  por  el  enojo ,  con  una  sonrisa  in- 
sultante en  los  labios ,  y  lanzando  rayos  de  furor  por  los  ojos: 
tan  hermosa  estaba  que  Raimundo  se  asombró  al  mirarla ,  y 
quedóse  mudo  é  inmóvil  como  una  estátua. 

— Salid ,  prosiguió  Adela  con  la  misma  violencia ;  yo  que- 
ría daros  amor,  y  vos  no  aceptáis  mas  que  desprecio!...  Col- 
mada puede  estar  vuestra  ambición,  porque  ahora  hasta  de 
haberos  amado  me  sonrojo.  Salid,  salid  pronto,  si  no  queréis 
que  llame  á  mis  criados  para  que  os  arrojen  ignominiosamen- 
te de  aquil 

Aun  podía  conjurar  Raimundo  la  tempestad  que  le  ame- 
nazaba; pero  no  había  mas  que  un  recurso:  el  de  arrastrarse 
a  los  pies  de  aquella  mujer,  el  de  besar  la  falda  de  su  vestido, 
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el  de  aceptar  la  cadena,  en  vez  de  ponerla,  como  hubiera  po- 
dido antes.  De  otra  suerte  estaba  perdido,  completamente  per- 
dido en  el  corazón  de  la  marquesa ,  porque  en  las  pasiones 
vehementes  no  se  conocen  medios ,  y  de  un  estremo  se  pasa 
con  facilidad  al  otro.  Un  amor  antiguo  y  satisfecho  puede  dege- 
nerar en  una  amistad  dulce  y  tranquila:  por  el  contrario  una 
pasión  comprimida  y  rechazada,  tiene  que  formularse  de  dis- 
tinto modo,  tiene  que  calmarse  variando  de  índole  y  de  carác- 
ter, convirtiéndose  en  odio  eterno.  Si  Raimundo  hubiera  sido 
mas  hábil,  ó  menos  franco,  habría  penetrado  esto  mismo,  no  in- 
curriendo en  la  simpleza  de  desairar  aquella  oferta  abiertamen- 
te. Por  otros  caminos  hubiese  conseguido  el  mismo  fin :  apare  - 
ciendo implacable  y  ofendido,  no  hubiera  maltrado  el  amor  pro- 
pio ni  la  dignidad  de  la  mujer;  y  colmando  á  Adela  de  in- 
jurias, habría  conservado  su  cariño,  y  lo  que  es  aun  mas,  su 
estimación.  Queriendo  ser  grande  y  virtuoso,  solo  fué  torpe  y 
ridículo.  Sin  embargo ,  las  palabras  de  la  marquesa  le  dejaron 
fuera  de  sí :  todo  podia  aceptarlo  menos  el  desprecio  de  la  que 
idolatraba:  todo  podia  sufrirlo  menos  su  befa  y  su  escarnio. 
Esta  idea  le  galvanizó,  por  decirlo  así,  un  momento;  cor- 
rió hácia  Adela,  y  juntando  ambas  manos  en  ademan  supli- 
cante, lloró,  gimió  y  ponderó  altamente  su  cariño. 

— Ohl  decia,  no  me  abrumes  con  tus  injurias  í  no  me  aban- 
dones á  la  desesperación ,  ni  colmes  la  medida  de  mi  desdi- 
chai  Porque  te  amo  no  quiero  deshonrarte;  porque  te  amo 
no  quiero  manchar  la  pureza  de  tu  vida;  porque  te  amo  quiero 
que  aparezcas  siempre  en  la  altura  que  mereces!  Adela,  Ade- 
la mía,  prosiguió  arrastrándose  en  su  seguimiento;  no  me 
mires  por  Dios  con  esa  irrisión;  no  me  rechaces  con  esa 
frialdad....  Mira,  Adela,  que  si  me  desprecias  me  daré  aqui 
mismo  la  muertel 

Y  entonces  ella  alarmada  y  vencida  con  tales  razones,  vol- 
vió hácia  él  los  ojos  con  inefable  dulzura,  y  le  tendió  una 
mano ,  que  Sandoval  oprimió  largo  tiempo  contra  sus  lábios. 
Habíase  caido  délos  hombros  de  la  marquesa  el  ligero  schall 
(pie  los  cubría;  habíanse  desprendido  las  tronzas  de  sus  cabe- 
llos; embargada  su  voz  por  tantas  sensaciones  diferentes, 
no  acertaba  á  articular  sino  débiles  gemidos;  exaustas  sos 
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fuerzas  no  podía  rechazar  las  ardorosas  caricias  de  su  aman- 
te... Fijó  este  (le  pronto5  la  vista  en  el  retrato  del  marqués, 
colgado  de  la  pared ,  y  un  estremecimiento  involuntario  le 
hizo  apartarse  de  Adela. 

— ¿Vés,  dijo,  con  voz  temblorosa,  con  los  ojos  desen- 
cajados; vés,  repitió  sordamente,  él  nos  mira  y  nos  maldice; 
él  nos  recuerda  nuestros  recíprocos  deberes. — Y  después  de 
una  pausa,  añadió:  Deja  que  me  aparte  de  tí  con  la  con- 
ciencia tranquila....  no  me  robes  la  fuerza  que  aun  conser- 
vo.... déjame....  déjamel 

Y  huyó  apresurado  hácia  la  puerta. 

La  marquesa  exhaló  un  rugido  semejante  al  de  la  leona 
que  se  siente  herida ;  agitó  con  frenesí  la  campanilla  de  plata 
que  habia  sobre  una  mesa,  y  murmuró  entre  dientes  con 
inaudita  rabia: 

— Cobarde  1  cobarde! 

Cuando  apareció  Clara  se  limitó  á  hacerle  una  seña;  y  la 
jóven  tomando  de  la  mano  á  Raimundo ,  le  sacó  de  la  es- 
tancia, y  le  condujo  hasta  el  coche  que  aguardaba  á  la  puer- 
ta, el  que  echó  á  andar  velozmente  sin  que  ninguno  desplega- 
se los  lábios. 

Raimundo  iba  confundido  y  gozoso ,  avergonzado  y  con- 
tento de  su  victoria. 

Al  verle  alejarse  Adela,  lanzó  gritos  salvajes  de  ira;  gol- 
peóse el  seno  furiosa ,  corrió  por  el  aposento  como  una  lo- 
ca p  y  repitió  con  una  risa  histérica: 
— Me  vengaré  1  me  vengaré  cruelmente! 

Después  fuésele  la  cabeza,  sintió  un  vértigo  que  la  aho- 
gaba, y  cayó  fria  é  inanimada  al  suelo. 
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YEKGAKZA  SINGULAR, 

Aquella  noche  la  pasó  Adela  en  un  delirio  continuo ,  que 
hasta  hizo  temer  por  su  vida ;  agitábase  en  violentas  con- 
vulsiones ,  profería  blasfemias  horribles ,  mesaba  sus  hermo- 
sos cabellos ,  y  arañaba  su  purísimo  rostro.  Al  amanecer 
quedóse  aletargada ;  pero  no  era  aquello  sueño ;  eran  un  sopor 
profundo ,  un  cansancio ,  un  embotamiento  de  las  facultades 
físicas  y  morales,  que  otorgaban  reposo  á  la  razón  y  al  cuer- 
po. Al  volver  en  sí  notáronse  los  primeros  síntomas  de  una 
enfermedad  grave,  y  quince  dias  estuvo  en  inminente  peligro. 
Fortuna  fué  que  el  marqués  se  encontrase  ausente,  porque 
ella  repetía  entre  sardónicas  carcajadas  la  escena  que  le  ha- 
bía producido  tal  efecto.  Cuando  recobró  el  sentido  con- 
servaba tan  vivos  sus  recuerdos,  cual  si  solo  fuesen  de 
una  hora  antes,  y  dedicóse  con  inaudita  perseverancia  á  ima- 
ginar los  medios  de  vengar  la  injuria  que  se  le  habia  he- 
cho. El  último  pensamiento  que  tuviera  antes  de  su  parasis- 
mo ,  fué  también  el  primero  que  le  ocurrió  después  de  él. 

Habíase  obrado  una  revolución  completa  en  sus  senti- 
mientos y  en  su  carácter :  la  mujer  que  habia  existido  un  ano 
entero  sostenida  por  una  sola  idea,  y  que  al  cometer  su  pri- 
mera falta  habia  llevado  el  designio  de  la  segunda,  por  las 
sugestiones  de  una  madre  criminal,  no  podia  aceptar  resig- 
nada la  ruina  de  sus  ilusiones;  no  podia  conformarse  con 
aquel  castigo,  siquiera  apareciese  en  él  la  mano  de  la  pro- 
videncia. Todas  sus  pasiones  femeninas,  el  orgullo  sobre  to- 
das, salieron  irritadas  de  aquella  lucha  en  que  habia  quedado 
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vencida  ignominiosamente,  Su  vida,  pues,  se  concentró  en 
un  deseo  único:  el  de  satisfacer  su  agravio.  «Viviré  para  ven- 
garme», díjose  al  despertar  de  aquel  largo  sueño;  y  recobró 
su  alma  la  energía. 

Durante  la  convalecencia ,  mientras  se  iban  disipando  las 
sombras  que  la  enfermedad  habia  arrojado  sobre  su  entendi- 
miento, maduróse  el  rencor  que  atesoraba  y  solo  pensó  en  el 
medio  mas  á  propósito  para  cumplir  su  omnipotente  anhelo. 
No  queria  un  desquite  miserable  y  vulgar;  no  quería  atentar 
á  la  existencia  de  aquel  hombre  al  que  á  su  pesar  amaba  aun. 
Por  eso  desechó  cien  proyectos  á  cual  mas  odiosos,  sin  que 
le  detuviera  motivo  alguno  de  interés  propio  ni  de  considera- 
ción social.  Y  tanto  insistió  en  este  punto,  que  por  fin  vino  á 
decidir  una  cosa  horrible,  diabólica. 

Propúsose  la  marquesa  no  poner  trabas  en  adelante  á  sus 
inclinaciones;  resolvió  gozar  del  mundo  sin  escrúpulo  de  nin- 
guna especie,  y  aceptar  todos  sus  vicios,  con  tal  de  que  pu- 
diesen proporcionarle  muchas  y  variadas  sensaciones.  Cuando 
vió  que  la  virtud  era  un  obstáculo  para  su  felicidad,  decidió 
renunciar  á  ella;  y  al  hallarse  sola  en  la  tierra,  sin  nadie  que 
la  sostuviese ,  sin  querer  llorar  en  el  seno  de  una  madre  á 
quien  no  estimaba,  mirando  en  su  marido  no  mas  que  un  es- 
pía eterno  de  sus  acciones,  y  un  verdugo  de  su  voluntad,  re- 
solvió buscar  de  cualquier  modo  alivio  á  sus  pesares ,  y  no 
reparar  en  nada  con  tal  de  que  pudiese  olvidarlos.  Dos  fines 
llevaba  en  este  proceder:  matar  sus  recuerdos  y  vivir  con 
la  vida  material,  como  antes  habia  existido  con  la  espiritual. 
Si  otra  hubiera  sido  su  organización,  ó  si  hubiese  estado  me- 
nos irritada,  tal  vez  habría  ido  á  buscar  un  refujio  en  la  re- 
lijion,  como  entonces  se  lanzaba  al  cenagal  de  las  pasiones 
desbordadas.  Así,  la  virtud  de  un  hombre  arrojó  á  aquella 
mujer  á  la  infamia;  así  desde  un  estremo  de  pureza,  quiso 
pasar  á  un  estremo  de  deshonra. 

Antes  lo  dijimos:  amaba  demasiado  á  Raimundo  para  de- 
cidir su  muerte;  ó  quizás  le  despreciaba  tanto  que  prefirió  su 
degradamiento  moral  al  placer  de  acabarle  de  un  golpe.  Ade- 
mas pudo  muy  bien  desarrollarse  en  su  alma  el  gérmen  del 
vicio,  sin  que  se  desenvolviera  el  del  crimen.  En  aquella  hor- 
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rible  fermentación  de  sus  pasiones ,  en  aquel  espantoso  desor- 
den de  sus  sentidos ,  de  que  habia  resultado  el  plan  frió  é  ini- 
cuo de  mancillarse  á  sí  propia,  tuvo  la  marquesa  otro  pen- 
samiento que  le  hizo  sonreír  de  alegría.  No  sabemos  decir 
cuál  de  estas  dos  ideas  engendró  á  la  otra ;  pero  no  es  por 
eso  menos  cierto  que  tenían  íntima  relación  y  profundo  enla- 
ce. Asi  fué  que  á  ella  le  parecieron  magníficas,  admirables, 
porque  le  ofrecían  un  porvenir  de  placeres  y  de  venganza.  Hé 
aquí,  pues,  lo  que  decidió  Adela  con  la  ceguedad  de  su  resen- 
timiento, y  con  la  conciencia  de  su  perversidad. 

No  quiso  herir  á  su  antiguo  amante  de  una  vez  y  por  la 
mano  de  un  asesino;  pero  resolvió  herirle  todos  los  días,  y 
asesinarle  lentamente.  Y  cómo?  Revelando  ella  misma  al  mun- 
do el  ultraje  que  se  le  habia  hecho;  poniendo  sobre  su  frente 
aquella  marca  de  oprobio  y  de  vergüenza ,  para  que  el  ridículo 
entero  recayese  sobre  Raimundo;  porque  en  efecto,  en  nues- 
tra sociedad  y  en  nuestras  costumbres  ¿qué  cosa  mas  ridicula 
que  un  hombre  renunciando  al  amor  de  una  mujer ,  por  res- 
peto á  los  vínculos  del  matrimonio ,  y  á  los  preceptos  del  dog- 
ma cristiano? 

Guando  Adela  hubo  adoptado  esta  resolución,  recobraron 
sus  ojos  el  fuego  de  otras  veces ;  recobraron  el  color  sus  me- 
gillas;  apareció  la  sonrisa  en  sus  labios,  y  sintióse  reani- 
mada por  una  existencia  nueva ,  y  por  impulsos  de  todo 
punto  distintos  de  los  que  antes  tuviera.  En  dos  dias  se  resta- 
bleció la  salud ;  y  cuando  el  marques  llegó  afanoso  desde  el  ri- 
ñon de  Galicia,  adonde  habia  ido  por  asuntos  de  importancia, 
encontró  á  su  esposa  mas  hermosa  que  nunca ,  y  menos  ura- 
ña  que  antes. 

No  mucho  tiempo  transcurrió  sin  que  se  le  ofreciese  á  Ade- 
la ocasión  de  poner  en  planta  sus  proyectos.  Estuvo  una  ma- 
ñana á  verla  la  baronesa  de  V.... ,  íntima  amiga  suya ,  y  con 
quien  tenia  grande  confianza.  Era  la  baronesa  una  mujer 
para  quien  no  habia  martirio  mayor  que  guardar  un  se- 
creto, sobre  todo  cuando  se  le  encomendaba  la  reserva:  aco~ 
metíale  entonces  una  comezón  furiosa  de  hablar,  y  á  Haber 
sido  mas  escrupulosa,  hubiera  adoptado  el  arbitrio  de  aquel 
buen  barbero  del  rey  Midas,  (pie  enterró  en  un  hoyo  su  secreto. 
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Adela  contó  á  su  amiga  la  aventura  de  Raimundo  en  to- 
no satírico  y  ligero ,  sazonando  su  relato  con  chistes  y  epi- 
gramas, y  acabó  rogándola  por  lo  que  mas  quisiese  en  la  tier- 
ra (cosa  difícil  de  averiguar,  porque  la  baronesa  todo  lo  que- 
ría igualmente),  que  á  nadie  revelase  aquel  misterio  de  que 
pendia  su  lama.  La  baronesa  se  deshizo  en  protestas  de  fide- 
lidad y  de  sigilo,  juró  que  nadie  lo  sabría  de  su  boca,  puso 
en  las  nubes  su  reserva ,  y  se  marchó  deseosa  de  encontrar  á 
alguno  á  quien  narrar  aquel  pasmoso  suceso.  Tentada  estuvo 
de  referírselo  al  volante ,  que  fué  el  que  la  ayudó  al  subir  al 
coche;  pero  tomando  una  resolución  heroica,  y  venciendo  el 
sentimiento  de  su  dignidad ,  mandó  al  cochero  que  arrease  á 
los  caballos ,  y  se  dirigiese  en  posta  á  su  casa.  Allí  se  lo  refi- 
rió todo  á  su  marido  enmedio  de  estrepitosas  carcajadas,  en- 
cargándole por  Dios  y  por  todos  los  santos  el  mas  absoluto  si- 
lencio :  el  barón  se  lo  contó  á  otro  amigo :  este  lo  relató  en 
el  Casino  y  en  el  Prado ;  y  por  la  noche  las  cien  trompas  de  la 
fama  publicaban  por  dó  quiera  tan  jocosísimo  lance. 

La  reputación  de  Adela,  tan  pura  hasta  entonces,  estaba 
desde  entonces  y  para  siempre  perdida.  ¿Qué  le  importaba 
si  habia  conseguido  vengarse?  Todos  los  ridículos  parásitos, 
todos  los  libertinos  á  quienes  antes  alejára  con  su  severidad  y 
con  su  prudencia ,  acudieron  nuevamente  cual  azuzados  lebre- 
les; y  por  qué  no  decirlo?  ninguno  se  retiró  descontento. 

Fué  en  lo  sucesivo  la  marquesa  la  mujer  de  moda,  y 
el  modelo  mas  cumplido  de  amabilidad  y  cortesanía;  bri- 
llante y  admirada,  atraía  constantemente  las  atenciones  y 
los  obsequios:  rival  de  las  bellezas  mas  altivas,  á  todas 
las  ofuscaba  con  su  imponderable  talento ,  y  con  los  chistes 
de  su  sátira  cruel  é  incisiva;  burlábase  de  todo  y  de  todos; 
ostentaba  siempre  una  alegría  bulliciosa  é  impudente,  y  go- 
zábase en  mortificar  á  sus  émulas  ,  haciendo  alarde  de  los 
amantes  que  les  robaba. 

—  Que  tal  te  vá  con  tu  mujer?  preguntaba  un  amigo  al 
marqués  cierto  dia. 

—  Perfectamente:  nos  vemos  cuatro  veces  al  mes,  y  asi  no 
nos  fastidiamos  nunca. 

—  Luego  ¿no  os  amáis? 
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—  Sí  por  cierto:  nos  adoramos!  Ella  porque  la  dejo  brillar 
sin  estorbo;  yo  porque  tengo  un  objeto  mas  de  lujo,  que  to- 
dos me  envidian,  y  que  dá  celebridad  á  mi  nombre. 

—  Escelente  teoría!  dijo  el  otro. 

j—  Nueva  sino  escelente ,  repuso  el  marqués  sonriéndose. 
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UN  VERDADERO  AMIGO. 

Completamente  habia  conseguido  su  fin  la  marquesa,  por- 
que jamás  ridículo  igual  cayó  sobre  ningún  hombre,  al  deque 
fué  blanco  el  infeliz  Raimundo.  No  se  presentaba  en  parte 
ninguna  donde  no  se  le  señalase  con  el  dedo;  no  se  pronuncia- 
ba su  nombre  sin  ir  acompañado  de  los  chistes  mas  soeces,  ó 
de  los  epitetos  mas  denigrantes.  Si  se  acercaba  á  alguna  mu- 
jer, se  le  oia  con  disgusto  y  se  le  respondía  con  desden;  si  ha- 
blaba á  los  hombres,  solíansele  dirigir  groseras  bromas  que 
muchas  veces  el  candido  mozo  no  comprendía.  Y  sin  embar- 
go ,  tranquilo  con  el  testimonio  de  su  conciencia ,  incapaz  de 
suponer  la  venganza  de  que  era  víctima ,  atribuíalo  todo  á  su 
mala  suerte,  y  á  nadie,  ni  á  Fernando  mismo  revelára  la  sin- 
gular escena  en  que  habia  sido  tan  triste  protagonista.  Algu- 
na vez  se  encontró  con  la  marquesa,  y  bajó  la  vista  ante  la 
mirada  de  desprecio  y  de  odio  que  ella  le  lanzára.  Sentíase 
entonces  profundamente  afligido ,  porque  á  pesar  suyo  amaba 
aun  á  aquella  de  quien  se  veía  para  siempre  separado ,  y  cu- 
yo amor  propio  hiriera  tan  hondamente.  Su  situación  habia 
bajo  todos  conceptos  empeorado:  un  incidente  que  parecía 
de  tan  poca  importancia  para  su  vida  y  su  porvenir ,  debia  te- 
nerla inmensa. 

No  hay  cosa  peor  en  el  mundo  que  la  befa  y  el  escarnio  de 
los  hombres:  la  celebridad  ridicula  que  era  el  único  patrimo- 
nio de  Sandoval ,  se  opuso  desde  entonces  á  todos  sus  proyec- 
tos. Si  entregándose  á  su  vocación  de  poeta,  publicaba  versos 
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que  hubiesen  parecido  magníficos  siendo  de  otro,  y  que  pare- 
cían detestables,  porque  eran  suyos,  decíase  en  las  conversa- 
ciones particulares: 

— Hoy  trae  La  Aurora  una  composición  de  ese  imbécil  de 
Raimundo. 

— La  has  leido? 

—  No;  para  qué?  Solo  dirá  tonterías. 

Si  por  casualidad  alguno  consultaba  con  otro  á  qué  aboga-' 
do  fiaría  un  pleito  : 

— A  cualquiera  menos  á  Sandoval ,  porque  ese  le  perdería  de 
fijo ,  contestaba  el  amigo. 

Hablando  dos  mujeres  entre  sí  de  sus  triunfos  y  coqueteos, 
solian  preguntarse  mutuamente : 

—  Qué  te  parece  Fulano? 

— No  me  gusta;  es  un  cuitado  como  Sandoval. 
Si  alguna  vez  se  decidía  Raimundo  á  solicitar  un  empleo, 
informábase  el  ministro  de  quién  era  el  candidato : 

— Un  tonto,  respondíanle  siempre,  y  lo  que  es  peor  ui> 
beato ,  un  hipócrita. 

Y  S.  E.  daba  la  plaza  á  otro. 

Tantos  golpes ,  tantas  contrariedades ,  habían  enervado  las 
dotes  intelectuales  de  Raimundo  ,  haciéndole  perder  hasta  su 
energía  y  su  actividad.  Un  consuelo  tenia  enmedio  de  tan- 
tos sinsabores:  la  amistad  de  Fernando  y  el  cariño  de  su 
madre.  Eran  estas  dos  personas  las  únicas  que  conocían  el 
alma  noble,  grande,  sincera  ,  del  joven:  por  eso  le  compade- 
cían y  le  amaban.  Precoces  arrugas  habían  comenzado  á  sur- 
car su  rostro;  su  frente  principiaba  también  á  quedarse  cal- 
va ;  hundíanse  sus  ojos  y  perdían  su  brillo,  y  la  cabeza  abati- 
da se  inclinaba  tristemente  sobre  el  pecho.  La  duda,  el  desa- 
liento ,  la  incertidumbre  filtrábanse  en  aquel  corazón  virgen 
poco  antes  y  confiado. 

Una  noche  asistía  Fernando  al  baile  que  daba  uno  de  los 
principales  banqueros  de  Madrid.  Hallábase  enmedio  de  un 
grupo  de  jóvenes,  cuando  acertó  á  pasar  por  allí  Adela  res- 
plandeciente de  hermosura  y  de  riqueza,  y  lánguidamente 
apoyada  en  el  brazo  de  Julio  Manrique. 

—  \ Divina  está  hoy  la  marquesa!...  esclamó  uno. 
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—  Imposible  parece ,  añadió  otro  dirigiéndose  á  Lara  ,  que 
Sandoval  haya  podido  despreciar  tanta  dicha. 

—  No  se  hizo  la  miel  para  su  boca,  dijo  un  chuzón  malicio- 
samente. 

—  Y  á  la  verdad ,  repuso  el  primero  que  hablara ,  que  no  sé, 
Fernando ,  cómo  puedes  ser  amigo  de  ente  tan  estrafalario. 

—  Si  le  conocieseis,  esclamó  Lara  con  viveza,  no  le  juzga- 
ríais tan  mal. 

— La  de  siempre!  Esa  es  la  defensa  de  todas  las  causas 
perdidas. 

—  Un  hombre  orgulloso  y  timorato!... 

—  Un  cuitado  que  huye  de  una  mujer! 

— Un  estúpido  que  se  asusta  de  una  hermosa! 

—  Un  fenómeno  en  fin  de  la  naturaleza  1 

Puso  fin  Fernando  á  este  coro  de  alabanzas  con  una  mira- 
da llena  de  dignidad  y  de  firmeza. 

—  Señores,  dijo,  olvidáis  que  no  consentiré  nunca  que  en 
mi  presencia  se  maltrate  á  mi  único  amigo,  á  mi  hermano?... 

—  Trabajo  tenéis,  capitán,  contestó  el  burlón,  si  pedís 
cuenta  á  todos  los  que  hablan  mal  de  vuestro  amigo,  de  vuestro 
hermano.... 

—  Yo  no  puedo  impedir  lo  que  no  sé,  repuso  Lara;  pero  sí 
hacer  callar  al  que  le  insulta. 

Una  carcajada  irónica  fué  la  única  respuesta  á  las  palabras 
de  Fernando.  Inmutóse  este ,  y  se  llegó  al  atrevido  que  osaba 
mofarse  de  él. 

—  Señor  mió ,  le  dijo ,  desearía  saber  si  os  reís  de  mí. 

— De  vos,  contestó  el  otro,  por  inocente;  de  vuestro  amigo 
por  imbécil. 

— Y  yo  os  trato  á  vos  como  á  un  villano,  esclamó  Lara  fue- 
ra de  sí  y  descargando  un  bofetón  sobre  el  rostro  del  impru- 
dente. 

Hubo  un  desorden  horrible  en  los.  salones ;  las  señoras  cor- 
rian  asustadas  á  buscar  sus  coches ;  los  hombres  se  apiñaban 
para  llegar  al  sitio  de  la  disputa;  el  amo  de  la  casa  procura- 
ba tranquilizar  á  todos,  diciendo  que  era  una  broma;  las  mu- 
jeres mas  sensibles  y  románticas  hacían  que  se  desmayaban; 
y  los  criados  asustados  habían  dejado  caerlas  bandejas  de  hela- 
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dos ,  que  corrían  disueltos  por  las  alfombras.  En  fin ,  era  aque- 
lla una  confusión  horrible  de  gritos,  de  esplicaciones  y  de 
amenazas.  Lo  único  que  se  sabia  era  que  el  capitán  Lara  ha- 
bia  abofeteado  á  uno  que  hablaba  mal  de  Raimundo.  El  nom- 
bre de  este  sonaba  en  las  narraciones  aun  mas  desfavorable- 
mente que  de  costumbre. 

Fernando  y  su  contrarío ,  que  era  un  espadachín  de  pro- 
fesión ,  quedaron  citados  para  el  dia  siguiente  fuera  de  la  puer- 
ta de  Atocha ;  y  regresó  el  primero  á  su  casa ,  pesaroso  del 
alboroto  que  había  producido  ,  mas  satisfecho  de  haber  cum- 
plido un  deber  sagrado.  Pasó  la  noche  en  escribir  á  su  madre 
y  á  Raimundo  ,  y  en  arreglar  sus  negocios ;  y  á  la  hora  seña- 
lada dirigióse  al  punto  convenido,  fuerte  y  animoso  como  va- 
liente ;  mas  con  el  corazón  traspasado  de  dolor,  porque  pre- 
sentía que  no  había  de  ver  mas  á  los  dos  seres  á  quienes 
tanto  amaba.  Antes  de  salir  había  contemplado  el  sueño  pa- 
cífico de  ambos ,  y  despedídose  en  silencio  de  ellos.  Con  amar- 
gura infinita  dióles  un  á  Dios  eterno ,  derramando  algunas  lá- 
grimas, las  primeras  quizás  que  había  vertido.  Luego  miró 
por  última  vez  al  sol ;  alzó  la  vista  al  purísimo  cielo ,  adon- 
de quizás  iba  á  volar  su  alma;  aspiró  la  dulce  brisa  ma- 
tutina ,  y  aguardó  sereno  la  suerte  que  le  estuviese  deparada. 
Así  como  Raimundo  en  otra  ocasión  solemne,  también  la  leal- 
tad de  Fernando  acertó  á  leer  en  el  libro  del  porvenir  el  fin 
sangriento  que  le  estaba  reservado. 

Tres  horas  después  uno  desús  padrinos  entregábalas  cartas 
que  el  infeliz  había  escrito.  La  dirigida  á  Sandoval  decía  asi: 

«  Cuando  recibas  estas  líneas,  amigo  mío,  ya  habré  deja- 
do de  existir.  Por  tí  perezco,  querido  Raimundo,  por  defender 
tu  honor  de  los  que  le  manchan;  te  dejo  un  deber  que  cum- 
plir :  el  de  hacer  respetar  mi  memoria.  Muero  tranquilo ,  por- 
que llevo  una  conciencia  pura  á  la  tumba ,  y  porque  mi  vi- 
da á  tí  te  la  sacrifico.  Consuela  á  mi  pobre  madre ,  y  reem- 
plázame con  ella.  No  le  digas  nunca  el  motivo  de  mi  muer- 
te; porque  el  cariño  y  el  dolor  hacen  injustos  ,  y  mi  madre  tal 

vez  te  aborrecería,  cuando  yo  quiero  que  como  á  mí  te  ame.  

Adiós,  Raimundo:  por  tí  y  por  ella  siento  morir;  por  tí, 
porque  te  dejo  solo  ,  solo  en  el  mundo  con  tu  inesperien- 
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cía  y  tus  posares;  por  ella,  porque  la  robo  un  hijo  querido.» 

La  desesperación  de  Raimundo  fué  terrible;  y  mucho 
tiempo  estuvo  al  borde  del  sepulcro. 

A  los  pocos  dias  conducían  á  la  de  Lara  al  lugar  del  des- 
canso eterno. 
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LA  ULTIMA  ILUSION. 

Cuando  al  cabo  de  un  mes  de  delirio  volvió  Sandoval  en  su 
acuerdo ,  se  encontró  en  la  misma  habitación  que  ocupaba  dos 
años  antes  en  casa  de  Carolina.  Creyó  después  de  reflexionar 
un  instante  que  despertaba  de  un  sueño  horroroso  ,  y  quiso  ar- 
rojarse del  lecho.  Una  mano  suave  y  delicada  le  detuvo  dul- 
cemente: una  voz  armoniosa  lé  dijo  con  ternura: 
—  Quietecito,  quietecito!  Voy  á  llamar  al  señor  doctor. 

Quedóse  asombrado  el  joven ,  y  púsose  de  nuevo  á  recor- 
dar los  sucesos  pasados:  tendió  una  mirada  al  aposento,  y  le 
halló  alhajado  como  en  la  época  tranquila  en  que  lo  habia  ha- 
bitado antiguamente.  Allí  estaban  sus  libros,  allí  la  mesa 
donde  escribía ;  los  cuadros ,  las  colgaduras  de  muselina  blan- 
ca todo  era  lo  mismo.  También  conoció  la  ventana  por 

donde  hablaba  á  Adela  ,  y  quiso  incorporarse  para  ver  si  dis- 
tinguía la  de  esta ;  pero  sintió  un  dolor  agudo  en  los  ríñones, 
y  cayó  sobre  la  cama,  exhalando  un  gemido;  llevóse  la  mano 
al  cuerpo,  y  sintióle  lacerado  por  los  remedios  fuertes  que  le 
habían  aplicado  para  salvar  su  vida.  Un  recuerdo  triste  y  va- 
go, una  impresión  indefinible  de  desconsuelo  ,  le  hizo  pensar 
en  todos  los  que  amaba. 
— Adela!  dijo;  pero  nadie  le  respondió. 
— Dónde  está  Fernando?  repuso  después. 

Y  notando  el  mismo  silencio ,  esforzó  cuanto  pudo  la  voz 
gritando : 

— Madre  mial  madre  mial  ¿dónde  estáis? 
Entonces  se  abrió  la  puerta ,  y  apareció  la  buena  señora 
anegada  en  llanto. 
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—  Hijo!  esclamó,  y  confundiéronse  las  lágrimas  de  la  una 
cod  las  del  otro. 

Seguían  á  dona  Elena,  Carolina  que  se  aproximó  á  su  her- 
mano ,  y  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  varias  veces,  sin  que  po- 
damos decir  por  qué;  Julio  Manrique,  la  joven  á  quien  Rai- 
mundo habia  visto  junto  á  sí  al  despertar  de  su  letargo,  y  el 
doctor  Alvarez  con  su  eterna  sonrisa  y  su  tono  misterioso  de 
siempre.  Pulsó  el  facultativo  al  enfermo  varias  veces;  consul- 
tó su  frente  y  sus  ojos  con  detención,  y  volviéndose  á  doña 
Elena ,  con  esa  solemnidad  que  usan  los  médicos  cuando  tie- 
nen que  dar  alguna  gran  noticia,  sea  mala,  sea  buena,  le  di- 
jo gravemente  í 

— Está  fuera  de  peligro. 
Lanzaron  todos  un  grito  de  alegría  y  abrazaron  al  joven, 
que  los  miraba  sorprendido,  como  si  nada  comprendiese :  has- 
ta la  misma  Carolina  grabó  un  ósculo ,  aunque  frió,  en  la  me- 
gilla  de  su  hermano. 

— Pero  no  olvidéis,  añadió  el  doctor  Alvarez,  que  cual- 
quiera emoción  puede  serle  funesta.  Necesita  reposo ,  pacien- 
cia y  tiempo. 

Salieron  todos  del  cuarto ,  mas  alegres  que  entraran  y 
mas  callados  ,  y  solo  quedó  junto  á  la  cama  la  misma  mu- 
jer que  estaba  antes.  Por  algunos  momentos  permaneció  Rai- 
mundo inmóvil  y  silencioso,  sin  poder  coordinar  sus  ideas. 
Al  fin  suspiró,  y  volvióse  á  mirar  la  que  tenia  á  su  lado. 

—  María  I  dijo  al  conocerla. 

Echóse  á  llorar  de  gozo  la  pobre  muchacha ,  viendo  que 
aun  se  acordaba  de  ella  Sandoval. 

— Yo,  si  señor,  contestó,  que  no  me  he  apartado  de  aquí 
hace  treinta  dias ,  y  que  tanto  he  temido  por  vuestra  existen- 
cia! Gracias,  Dios  mió,  dijo  en  seguida,  gracias  porque  le  ha- 
béis salvado! 

—  María!  repitió  el  enfermo,  embrollándose  aun  masen 
el  laberinto  de  que  su  imaginación  no  acertaba  á  salir. 

. — ¿Os  admira  sin  duda,  repuso  María,  que  esté  yo  en  casa 
de  la  señora  condesa,  y  también  el  hallaros  en  ella? — Pero  ya 
os  contaré  en  otra  ocasión  cómo  ha  sido  esto,  añadió  acordán- 
dose de  la  prohibición  de  hablarle  que  habia  hecho  el  médico. 
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—  No,  ahora,  ahora  1  esclamó  Raimundo,  fijando  en  ella  la 
\ista  con  tanto  ahinco,  que  María  comenzó  á  temblar. 

—  Bien,  bien,  no  os  inquietéis  ,  dijo  ,  y  lo  sabréis  todo. — 
Cuando  se  advirtieron  los  primeros  síntomas  de  vuestra  en- 
fermedad,  fué  á  buscaros  en  su  coche  la  misma  señora  con- 
desa ,  y  os  trajo  aquí ,  mandando  por  ese  doctor  que  no  ha 
salido  un  momento  de  vuestra  alcoba. 

Hizo  la  joven  una  pausa  y  suspiró  profundamente;  luego 
continuó  así  : 

—  Además  ,  mi  madre  ha  muerto  también  1 

Este  también  fué  un  dardo  que  se  clavó  en  el  corazón 
de  Sandoval ;  fué  un  rayo  de  luz  que  disipó  las  tinieblas  de  su 
entendimiento. 

— Y  Fernando?  y  Fernando?  gritó  incorporándose  con  un 
esfuerzo  sobrenatural,  y  mirando  con  avidez  á  María. —  Esta 
solo  contestó  con  un  torrente  de  lágrimas. 

Entonces  toda  la  verdad,  toda  la  horrible  verdad  de  los 
sucesos  pasados,  apareció  clara  y  distinta  en  la  memoria  del 
infeliz  ,  y  volvió  á  caer  sobre  la  almohada,  sollozando  como 
un  niño. 

—  Has  perdido  un  amigo  ,  Raimundo,  dijo  una  voz  á  su  la- 
do; pero  ¿no  te  queda  otro  tan  cariñoso  y  tan  verdadero  como 
aquel  ? 

El  que  así  hablaba  era  Julio  ,  á  quien  María  no  habia  visto 
entrar  en  el  aposento.  Raimundo  abrió  los  ojos  y  le  contem- 
pló un  instante;  en  seguida  tendióle  los  brazos,  y  allí ,  en  el 
seno  de  aquel  que  anhelaba  succeder  al  noble  mártir  de  la 
amistad ,  lloró  Raimundo  con  menos  amargura. 

Sin  que  nosotros  sepamos  esplicar  la  causa  ,  unia  un  afec- 
to sincero  á  aquellos  dos  hombres  de  tan  diferente  carácter: 
Raimundo  habia  querido  siempre  á  Julio,  sin  apreciarle:  Ju- 
lio habia  apreciado  constantemente  á  Raimundo  sin  amarle. 
Cuando  le  vió  desdichado ,  ese  instinto  generoso  que  resi- 
de en  la  juventud  ,  aunque  esté  viciada  ,  le  hizo  admi- 
rar el  sublime  ejemplo  de  Fernando.  Luego,  y  quizas  por  ca- 
pricho meramente,  solo  pensó  en  llenar  el  hueco  que  en  la 
existencia  de  Raimundo  habia  dejado  Lara.  Fué  á  sus  ojos 
una  obra  meritoria  consolar  á  aquel  hombre  que  habia  que*- 
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dado  sin  escudo  en  medio  de  las  intrigas  sociales;  fué  su 
ambición  restablecer  en  el  concepto  público  la  fama  vulnera- 
da de  su  amigo.  No  porque  este  sentimiento  pasase  pronto  y 
se  desvaneciese,  dejó  de  ser  en  su  origen  noble  y  grande. 
Animado  por  él  prodigó  á  Sandoval  su  afecto  y  sus  cuidados; 
supo  con  admirable  perseverancia  templar  sus  dolores  y  cica- 
trizar sus  llagas;  y  la  salud  moral  y  la  salud  física  brotaron  al 
mismo  tiempo,  la  una  por  la  otra,  en  el  alma  y  en  el  cuerpo 
del  joven. 

Renació  á  la  vida  ,  pues,  y  con  una  sola  creencia,  pero 
esta  mas  firme  y  mas  robusta  que  nunca ;  la  de  la  amistad. 
Creyó  que  en  la  tierra  no  habia  de  verdadero  mas  que  ella  ,  y 
entregóse  nuevamente  y  con  efusión  áun  goce  de  que  se  juzgaba 
privado.  La  memoria  de  Fernando  enaltecia  á  sus  ojos  seme- 
jante afecto  :  la  conducta  de  Julio  venia  á  fortificarle.  Dedi- 
cóse este  con  grande  abnegación  á  endulzar  la  existencia  de 
Raimundo ,  y  á  distraerle  de  sus  graves  pesares ,  esforzándose 
para  destruir  la  idea  que  el  mundo  tenia  de  él ,  y  para  rehabi- 
litarle en  la  consideración  de  los  hombres.  Grandemente  ha- 
bía servido  para  tal  fin  la  muerte  de  Lara;  decíase  que  cuando 
un  joven  de  tanto  valer  habia  perecido  en  defensa  de  Sando- 
val ,  algo  habria  de  injusto  en  la  manera  de  calificar  á  este; 
que  cuando  un  franco  y  honrado  militar  habia  estimado  en  tan 
alto  punto  las  cualidades  de  aquel  á  quien  llamaban  estúpido  y 
mogigato ,  podría  ser  erróneo  el  juicio  quegeneralmente  se  ha- 
bia formado  de  su  capacidad  y  de  sus  aficiones.  De  todos  mo- 
dos ,  la  sangre  de  Fernando  purificó  infinito  el  nombre  de  su 
amigo ;  y  cuando  le  vieron  amparado  de  nuevo  por  Manrique, 
á  quien  la  sociedad  temia  por  su  malévolo  talento,  y  respetaba 
por  su  posición  y  por  su  fortuna  ,  comenzaron  á  desaparecer 
las  prevenciones  antiguas  é  inveteradas ,  y  muchos  miraron  á 
Raimundo  con  interés  y  compasión. 

Algunos  dias  venturosos  lucieron  entonces  para  él :  Caro- 
lina trataba  de  hacerle  olvidar  su  anterior  dureza  con  una  ter- 
nura y  una  amabilidad  afectadas  :  su  madre,  que  le  habia  llo- 
rado ya  muerto  ,  redoblaba  su  afecto  y  sus  caricias  ;  María, 
recogida  por  la  caridad  de  la  condesa  cuando  quedó  huérfana 
y  sola,  pagábale  la  deuda  de  gratitud  que  con  él  tenia  desde 
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aquella  noche  en  que  la  protegió  tan  oportunamente  contra  el 
marqués  de  Rosablanca.  En  fin  ,  Julio ,  si  bien  por  distintos 
medios  que  Fernando ,  trataba  de  reemplazarle  en  lo  posible. 
Así ,  una  melancolía  dulce  y  tranquila  habia  sucedido  á  la  an- 
tigua y  concentrada  tristeza  del  joven ;  vivía  con  sus  recuer- 
dos y  con  el  presente ,  aunque  sin  esperanzas  para  el  porve- 
nir. Hasta  temblaba  de  tender  sus  miradas  hácia  él,  de  miedo 
de  encontrarle  amenazador  y  sombrío. 

Ni  una  mujer ,  es  verdad  ,  hizo  palpitar  su  corazón :  á  to- 
das las  juzgaba  por  Adela:  á  todas  las  odiaba  y  las  temia.  Mu- 
chas veces  llamaban  su  atención  los  desvelos,  los  oficiosos  cui- 
dados de  que  era  objeto  por  parte  de  María.  Gozábase  esta  en 
servirle,  y  apresurábase  para  lograrlo:  si  él  manifestaba  deseo 
de  algo ,  siquiera  no  fuese  verbalmente ,  seguro  podía  estar  de 
verlo  cumplido  al  instante.  Por  la  mañana  ella  misma  le  traia 
el  desayuno ^on  una  dulce  sonrisa  en  los  labios:  después  co- 
locaba jarrones  con  flores  en  el  aposento,  porque  sabia  que  á 
Sandoval  le  agradaban:  ella  preparaba  los  platos  mas  esquisitos 
para  su  comida ,  y  jamás  se  acostaba  hasta  verle  de  vuelta  por 
la  noche.  A  todas  horas  le  contemplaba  con  afán,  temiendo  ad- 
vertir en  su  rostro  huellas  de  nuevos  pesares;  á  todas  horas  se 
hallaba  pronta  á  acudir  á  su  voz ,  y  á  obedecer  sus  mandatos. 

Mucho  le  habían  chocado  á  Raimundo  tanto  esmero  y  dili- 
gencia, y  pensó  que  quizás  al  amor  eran  debidos.  Entonces 
interrogóse  á  sí  mismo,  preguntando  á  su  corazón  si  podría 
amar  por  ventura  á  aquella  pobre  muchacha. 

María  era  tal  vez  hermosa;  pero  con  esa  hermosura  que 
nada  dice;  con  esa  hermosura  que  atrae  un  momento  la 
atención  para  admirarla,  y  que  ni  inspira  á  los  sentidos,  ni 
inspira  tampoco  á  la  inteligencia.  Todo  en  la  sencilla  joven 
parecía  casto,  puro,  inocente ,  sin  que  se  revelasen  en  ella  los 
gérmenes  de  grandes  pasiones ,  ni  de  grandes  atractivos  mo- 
rales. Por  su  rostro  juzgábase  de  su  alma  :  debia  ser  esta  rec- 
ta, candorosa,  sensible,  mas  incapaz  de  concebir  nada  que 
no  fuese  un  afecto  sincero  tanto  como  frió  y  reservado.  El  ca- 
rino que  profesaba  María  á  Raimundo  era  muy  semejante  al 
que  tiene  un  perro  á  su  amo :  sentíase  atraída  hácia  él  por  un 
sentimiento  de  gratitud  y  de  adhesión,  que  ni  sabia  compren- 
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der,  ni  sabría  definir:  le  amaba  ¡wrque  le  amaba,  como  dice 
Soulié,  hablando  de  esos  sentimientos  que  no  tienen  mas  es- 
plicacion  que  ellos  mismos. 

María  hubiera  visto  á  Sandoval  enamorado  ú  esposo  de  otra 
mujer,  sin  que  se  alterase  por  eso  el  afecto  que  le  tenia,  en  su 
índole  ni  en  su  estension ;  habríase  alegrado  [si  le  veia  feliz  y 
aflijido  si  triste  le  miraba.  En  caso  de  que  á  ella  la  tomase  por 
mujer,  hubiesen  crecido  los  deberes  de  agradecimiento  y  de  fi- 
delidad, pero  no  la  suma  ni  la  especie  de  su  amor.  Y  como  fue- 
ra con  Raimundo ,  tenia  que  ser  con  todos ,  porque  en  su  orga- 
nización y  en  su  cabeza  no  cabia  ni  mas  ni  menos  que  esto.  Ta- 
les eran  las  razones  que  habia  para  que  la  huérfana  no  pudiera 
apasionarse  nunca  de  su  protector :  veamos  las  que  este  tenia 
para  que  le  sucediese  otro  tanto  por  su  parte. 

Nada  hay  que  mas  torture  á  un  hombre ,  á  un  ser  cual- 
quiera ardiente  y  apasionado,  que  hallar  frialdad  intuita  en 
la  persona  por  quien  se  interesa.  Irrítase  la  vehemencia  del 
uno  con  la  normal  quietud  del  otro:  procúrase  primero  destruir 
ese  sosiego,  esa  calma  que  desesperan;  y  después  de  inútiles 
esfuerzos ,  apártase  el  que  lo  intentára  con  la  ira  de  la 
derrota,  y  la  convicción  de  su  impotencia.  Asi  como  todas 
jas  cosas  contrarias  entre  sí,  se  rechazan  y  repelen,  asi  tam- 
bién se  siente  un  movimiento  de  aversión  contra  aquello  que 
ha  resistido  por  Su  naturaleza  á  nuestra  voluntad.  Desde  que 
no  se  ha  logrado  contagiar  á  otro  de  nuestras  pasiones  ó  de 
nuestros  instintos,  se  le  odia  casi  y  se  le  desprecia.  Esto  le 
habia  sucedido  á  Sandoval  con  María:  quiso,  y  quizás  sin  sa- 
ber por  qué ,  conmover  aquella  fibra  impasible ,  y  no  lo  con- 
siguió; quiso  ver  si  habia  fuego  debajo  de  tanta  nieve;  y  con- 
vencióse con  rabia  de  que  como  la  apariencia  era  el  fondo  ;  de 
que  las  facultades  morales  estaban  en  relación  aquella  vez 
con  las  apariencias  físicas. 

Investigó  después  si  las  dotes  del  entendimiento  podían  su- 
plir á  las  del  alma,  y  halló  á  las  unas  en  perfecta  armonía  con 
las  otras.  Todas  las  virtudes  de  María  provenían  de  instinto  y 
no  de  reflexión:  quizás  en  algún  trance  supremo  sería  capaz 
de  un  sacrificio  sublime ,  sin  tener  la  conciencia  de  su  mag- 
nimidad  ni  de  su  grandeza. 
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Conocido  el  carácter  de  Raimundo,  fácil  es  inferir  el 
efecto  que  semejante  exámen  produciría  en  él.  No  habia  ha- 
llado pasión,  profundidad  ,  ni  talento.  ¿Qué  valía  ,  pues  ,  la 
belleza?  Ademas,  y  no  olvidemos  decirio,  la  pobre  asturiana 
no  podia  negar  en  su  acento ,  en  sus  maneras  y  aun  en  su 
lenguaje,  la  provincia  donde  habia  nacido  ni  la  educación  que 
recibiera.  Era  vulgar,  pues,  ya  que  hermosa;  pero  ,  lo  repeti- 
mos, con  esa  hermosura  que  hizo  decir  á  Voltaire  que  si  fuera 
así  la  de  los  ángeles,  prefería  la  fealdad  de  los  demonios. 

Desde  entonces  apartó  sus  ojos  de  ella  Raimundo,  pesán- 
dole tal  vez  haberla  contemplado  tanto,  y  persuadido  de  que  no 
podría  amarla  nunca ,  aunque  no  pudiera  dejar  de  apreciarla 
siempre. 

A  los  veinte  y  cinco  años,  por  muy  grande  que  sea  la  filo- 
sofía de  un  hombre ,  como  derivada  de  su  propia  esperiencia 
y  de  desengaños  dolorosos ;  por  relevantes  que  sean  también 
sus  virtudes ,  siéntese  una  necesidad  imperiosa  de  someterse 
á  las  exigencias  de  la  edad ,  y  al  dominio  de  las  pasiones.  Así, 
cuando  se  hubo  templado  el  hondo  pesar  de  Raimundo ;  cuan- 
do pudo  ver  á  Adela,  si  no  con  indiferencia,  con  menos  agita- 
ción siquiera;  cuando  en  fin  la  sociedad  olvidó  casi  el  anate- 
ma de  escarnio  con  que  un  dia  le  abrumara,  comenzó  á 
gustar  los  placeres  que  hasta  entonces  le  eran  desconocidos. 
No  se  decidió  por  sí  sólo  á  entrar  en  ese  piélago  proceloso, 
donde  tantos  mas  hábiles  zozobran:  impulsóle  suavemente 
Manrique ;  sedújole  con  la  pintura  de  los  goces  terrestres; 
ponderó  la  influencia  que  para  su  porvenir  podia  tener  el  des- 
pojarse de  aquella  originalidad  que  le  distinguía :  por  último, 
interesó  sus  sentidos  con  la  narración  de  esas  sabrosas  intri- 
gas de  amor,  que  distraen  el  ánimo  de  las  penas  y  de  los 
trabajos  de  la  vida. 

¡Pobre,  pobre  Raimundo,  lanzado  así  en  aquella  senda 
peligrosa!  ¡Pobre,  pobre  Raimundo  gobernado  por  tan  mal 
piloto!  Al  principio  sus  ojos  avezados  á  la  oscuridad,  no  pu- 
dieron sufrir  tan  viva  luz;  al  principio  asustóse  de  esa  inmen- 
sa orgia  que  se  llama  el  mundo :  después  comenzó  á  interesar- 
se en  ella ,  y  por  último  fué  uno  mas  en  el  festin  de  los  vicios 
y  de  las  pasiones  desbordadas. 
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IVro  todos  los  golpes  y  todas  las  caídas  eran  para  él ,  por- 
que iba  inerme  y  desarmado.  Llevaba  los  pies  desnudos,  y  he- 
ríanse en  las  piedras  del  camino:  llevaba  el  pecho  sin  cota,  y 
á  él  iban  á  parar  todos  los  dardos  y  todos  los  puñales;  lleva- 
ba los  ojos  vendados,  y  así  á  cada  paso  sucumbía,  y  en  todos 
los  abismos  se  precipitaba.... 

Muchas  veces  quiso  vencerse  á  sí  mismo  en  aquella  lucha 
de  su  debilidad  y  de  su  fortaleza.  Pero  hallábase  á  su  lado 
Julio  para  combatirle  y  para  arrastrarle.  Muchas  veces  enme- 
dio  de  tan  detestable  senda,  detúvose  para  preguntarse  cómo 
podia  seguirla;  cómo  lograba  hacer  callar  los  sentimientos  de 
su  corazón  y  sus  honradas  inclinaciones.  Descendía  entonces 
á  examinarse  á  sí  mismo  en  el  santuario  de  su  conciencia,  y 
hallábase  tan  puro  en  su  infamia,  como  lo  era  en  su  virtud. 
En  aquel  lodazal  por  donde  corría,  todas  las  manchas  caían 
sobre  sus  vestidos  ,  sin  que  ninguna  llegase  hasta  su  cuerpo; 
en  aquel  degradamiento  moral,  era  la  cabeza  la  que  sufría;  el 
alma  quedaba  pura  é  incólume.  Habia  adoptado  esa  mascara 
tan  necesaria  en  el  mundo,  como  las  armas  en  los  combates; 
pero  no  estaba  contaminado  de  ningún  vicio ,  ni  tenia  sobre  sí 
ninguna  de  las  plagas  sociales.  No  era  brillante  ni  ridículo; 
no  descollaba  por  su  virtud  ni  por  su  perversidad.  Aceptaba 
todas  las  doctrinas  y  todos  los  principios  sin  profesarlos,  y 
contemporizaba  con  ellos,  sin  doblegarse  á  ninguno.  En  este 
período  de  la  vida  de  Sandoval ,  dejóse  llevar  por  las  violentas 
oleadas  del  mundo ,  sin  oponer  resistencia ,  sin  contribuir  tam- 
poco á  aquel  empuje  que  le  conducía  tan  lejos  de  sus  aficio- 
nes y  de  sus  simpatías. 

Si  algo  hubiese  habido  en  que  pudiera  fundar  sus  ilusiones, 
allí  hubiera  corrido ,  allí  se  habría  lanzado.  3)etras  no  veía 
mas  que  escarmientos  dolorosos ;  por  eso  soío  miraba  adelan- 
te. En  la  disipación  y  en  los  placeres  queria  ahogar  sus  re- 
cuerdos ;  embriagándose  todos  los  dias  con  los  goces  materia- 
les ,  procuraba  alejar  de  sí  las  sugestiones  de  la  razón  y  de  su 
natural  rectitud. — Estaba  Raimundo  en  el  último  escalón  de 
su  existencia:  por  eso  temia  tanto  bajarlo;  después  no  veía 
mas  que  la  muerte. — Aquel  descreimiento  afectado,  aquel 
finjido  libertinaje,  aquella  aparente  corrupción ,  no  eran  si- 
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no  la  última  de  sus  quimeras,  que  con  las  otras  estaba  á 
punto  de  desvanecerse  para  siempre....  \  Ay  del  dia  que  le  fal- 
tase á  Raimundo ! 

Y  ese  dia  llegó  muy  pronto. 
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UN  FALSO  AMIGO. 

Quizás  no  hemos  acertado  á  bosquejar  bien  la  posición  de 
Raimundo;  acaso  no  hemos  podido  describir  claramente  el 
estado  de  su  alma.  Una  tras  de  otra  habían  ido  desapareciendo 
todas  las  creencias  de  su  mente  y  de  su  corazón.  Soñando  un 
cielo  en  la  tierra,  habíase  despertado  en  un  infierno;  creyen- 
do á  los  hombres  justos,  los  habia  hallado  perversos;  creyen- 
do á  las  mujeres  ángeles ,  vino  á  conocer  por  fin  que  no  eran 
mas  que  mujeres.  En  todas  partes  habia  querido  buscar  un 
refujio ,  y  de  todas  partes  habia  sido  espulsado ;  mas  tarde ,  su 
pureza  en  la  relajación  humana,  su  rectitud  y  su  honradez 
hicieron  de  él  un  ente  risible  á  los  ojos  de  la  sociedad. 

Sintióse  próximo  á  desfallecer  ante  aquel  horrible  es- 
pectáculo, tan  diverso  del  que  habia  concebido  ;  tal  vez  con- 
templó en  el  sepulcro  la  última  de  sus  esperanzas.  Pero  era 
muy  joven  para  que  renunciase  asi  á  vivir;  era  sobrado  gran- 
de su  fé ,  para  que  no  tratase  de  apurar  la  copa  del  dolor 
hasta  las  heces.  Quiso  despedirse  del  mundo,  conociéndole 
completamente ,  habiendo  buscado  la  felicidad  en  el  retiro  y 
en  la  virtud,  y  después  hasta  en  la  disipación  y  en  los  vicios.  Si 
aun  asi  sentía  dentro  de  sí  mismo  aquella  congoja,  aquel  mal- 
estar que  antes ,  su  suerte  estaba  echada ;  no  le  quedaría  si- 
no morir.  Por  eso  fué  saboreando  sucesivamente  todos  los 
deleites  y  todos  los  goces ;  y  cada  vez  decía  para  sí  con  pro- 
funda amargura: — «No,  no  es  esto.» 

En  su  organización  y  en  su  carácter  no  era  posible  se- 
mejante existencia  -,  necesitaba  un  vínculo  moral  que  le 
uniese  á  ella;  necesitaba  una  afección  grande,  profunda, 
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que  le  ligase  á  la  tierra;  un  objeto  cualquiera  que  le  hiciese 
amar  la  vida.  Aunque  tarde,  conoció  la  diferencia  que  habia 
entre  Julio  y  Fernando;  este  le  hubiera  dado  fuerzas  para  la 
lucha  en  que  estaba  empeñado;  aquel  se  las  robaba  cada  dia. 
El  uno  le  hubiese  aconsejado  perseverar  en  el  bien  como  úni- 
co remedio,  como  el  oríjen  de  esa  tranquilidad  de  conciencia, 
de  esa  satisfacción  de  sí  propio ,  que  tanto  contribuye  para  la 
ventura;  el  otro  le  señalaba  como  única  esperanza  las  tem- 
pestades y  las  borrascas  del  mundo ,  la  embriaguez  de  los  pla- 
ceres, las  sensaciones  fuertes  y  violentas.  Y  el  pobre  joven 
cada  vez  salia  mas  triste  de  lo  que  otros  llamaban  festines;  ca- 
da vez  se  horrorizaba  mas  de  la  sima  en  que  habia  caido ;  y  ni 
ánimo  tenia  para  arrancarse  de  ella,  porque  dentro  como  fue- 
ra,, no  habia  ninguna  idea  grata  para  su  alma. 

Nunca  habia  sido  Raimundo  mas  infeliz;  hallábase  solo, 
absolutamente  solo;  no  tenia  nada  en  que  creer,  ni  nada  que 
esperar.  Veíalo  todo  con  sus  negros  colores ;  oia  en  boca  de 
los  hombres  el  lenguaje  de  la  horrible  verdad ;  miraba  en  las 
acciones  grandes  el  verdadero  y  miserable  fin  que  las  producía; 
nada  halagaba  á  su  imaginación  y  nada  satisfacía  á  sus  senti- 
dos. Cuanto  le  rodeaba  era  árido  y  triste;  todas  las  cosas  apa- 
recían ante  sus  ojos  en  su  espantosa  desnudez.... 

Entretanto  hacia  increíbles  esfuerzos  para  hallar  un  asi- 
dero, un  asilo  cualquiera;  buscábale  con  el  mismo  afán 
que  el  náufrago  una  tabla  en  que  salvarse.  Sucedió  cierto  dia 
que  le  sedujo  la  hermosura  de  una  mujer;  que  por  primera 
vez  esperimcntó  una  impresión  desconocida  al  verla.  Volvió 
á  latir  su  corazón;  ensanchóse  su  pecho,  y  hubo  un  pensa- 
miento que  animó  su  ser  todo» 

—  ¿Qué  te  parece  Amalia?  decia  por  la  noche  Julio  á  su 
amigo ,  sentados  los  dos  en  un  elegante  diván  del  Casino. 

— Un  serafín ,  contestó  Raimundo;  una  mujer  por  cuyo  amor 
daria  diez  años  de  vida. 
Estremecióse  Julio. 

— Luego  la  amas? 

— "No  sé  sino  que  estoy  loco  por  ella;  que  la  seguiré  á  to- 
das partes,  que  la  pediré  una  mirada  ó  una  palabra  de  rodillas; 
que  mataré  al  que  ella  prefiera  ,  si  á  mi  me  desaira. 
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Miróle  Julio  con  sorpresa,  y  una  sonrisa  irónica  apareció 
un  instante  en  sus  labios. 

— >Y  si  fuese  yo?...  dijo  maliciosamente. 

—  Túl  tul — INo  es  posible,  añadió  Raimundo  después  de  re- 
flexionar un  momento ;  y  en  todo  caso  yo  te  rogaría  en  nombre 
de  nuestra  amistad  que  renunciases  á  ella;  que  me  dejases  lo 
único  que  ha  podido  sacarme  de  mi  postración,  é  interesarme 
profundamente.  Harto  tienes  tú  con  que  ser  feliz  en  la  tierra! 

Pero  era  el  caso  que  en  Julio  produjo  igual  efecto  que  en 
Raimundo  la  vista  de  aquella  mujer;  que  encendió  en  su  alma 
una  pasión  desenfrenada;  que  en  su  egoísmo  y  en  su  maldad 
no  quiso  sofocarla,  y  que  imaginó  una  traición  horrible  é  inau- 
dita para  deshacerse  de  Raimundo. 

Aquella  misma  noche  había  baile  en  casa  del  embajador 
de  Francia ,  y  á  ella  fueron  los  dos  amigos.  Amalia  estaba 
también,  y  mas  hermosa  que  nunca;  era  una  de  esas  coquetas 
de  talento ,  que  sin  hacer  uso  de  grandes  recursos ,  atraen 
magnéticamente  á  los  hombres.  Raimundo  la  habló  y  consi- 
guió interesarla ;  hacia  mucho  tiempo ,  desde  niña  ,  desde 
que  por  primera  y  única  vez  había  amado,  que  no  escu- 
chaba un  lenguaje  tan  sincero  y  tan  ferviente.  Sintióse  ella 
prevenida  en  favor  del  que  despertaba  tan  dulces  recuerdos 
en  su  mente,  y  le  tendió  una  mano  amiga;  sintióse  reanima- 
da con  aquel  afecto  tan  tierno,  cuya  memoria  había  perdi- 
do ,  y  dióle  gratas  esperanzas....  Raimundo  fuera  de  sí  corrió 
á  contárselo  todo  á  Manrique,  y  este  le  escuchó  sonriendo. 

— Yo  la  hablaré  ahora,  contestó,  y  acabaré  de  asegurar  tu 
victoria. 

Julio  tuvo  la  vileza  de  revelar  á  Amalia  toda  la  historia  de 
Adela  y  de  Raimundo;  pintó  con  negros  colores  la  simplicidad 
y  candidez  de  su  amigo;  hízola  sonreír  con  chistes  punzantes 
y  maliciosos ,  y  logró  por  fin  desacreditarle  y  destruir  lo  que 
Sandoval  habia  edificado. 

— Es  un  niño ,  decíale  á  Amalia ,  á  quien  yo  quiero  cordial- 
mente,  pero  de  quien  todos  se  ríen  porque  se  asustó  de  una 
mujer;  es  un  hombre  que  no  ha  pasado  de  los  quince  años, 
y  que  no  pasará  probablemente  de  ahí. 

— Es  un  pastor  de  la  Arcadia  trasplantado  á  la  sociedad  mo- 
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derna;  contestó  Amalia  satíricamente  y  exhalando  una  carca- 
jada mitad  de  befa,  mitad  de  despecho. 

Cuando  una  mujer  ridiculiza  á  un  hombre,  está  perdido 
con  ella  para  siempre.  Asi  fué ;  al  volver  Sandoval  al  lado  de 
la  coqueta,  recibióle  con  frialdad  primero,  y  después  con  mo- 
fa, mortificándole  cruelmente  con  ocurrencias  epigramáticas, 
con  incisivas  burlas ,  en  presencia  de  diferentes  personas. 

Sintió  Raimundo  un  vivo  dolor;  porque  acababa  de  perder 
su  última  esperanza. 

— ¿Sabéis  quién  os  ha  derrotado?  le  dijo  un  quídam.  Vues- 
tro amigo  Julio:  todo  lo  he  oído,  porque  estaba  á  su  lado. 

Y  refirió  menudamente  al  joven  toda  la  traición  de  Man- 
rique. Púsose  Raimundo  encendido  de  cólera  y  de  vergüen- 
za ;  y  corrió  á  buscar  al  otro  ,  que  departía  tranquilamente  con 
Amalia.  Mirólos  á  los  dos  de  alto  á  bajo  con  desprecio;  y  des- 
pués llegándose  á  él  le  dijo  en  tono  bastante  alto  para  que  lo 
oyese  la  coqueta: 

— Eres  un  infame  y  un  traidor! 

Rióse  Julio  al  principio ;  pero  Amalia  se  puso  seria. 

Crujíanle  á  Raimundo  los  dientes ,  y  temblaba  su  cuerpo 
de  ira. 

— Señora,  añadió  encarándose  con  ella,  vuestro  amante  es 
un  cobarde  1 

Entonces  conoció  Julio  que  ya  no  era  ocasión  de  fingir; 
que  debia  aceptar  todas  las  consecuencias  de  su  conducta. 

— Estoy  pronto  á  darte  las  satisfacciones  que  quieras,  res- 
pondió. 

—  Una  sola  cabe,  esclamó  impetuosamente  Raimundo. 
— Mañana,  y  á  muerte  1 

Tornóse  pálido  Julio;  pero  quiso  disimular  y  contestó  con 
aparente  sangre  fria : 

— Mañana!  mañana  no  es  posible;  estaré  cansado  del  bai- 
le, y  no  deseo  madrugar  para  hacer  un  viage  acaso  al  otro 
mundo. 

— Será  otro  dia,  repuso  Sandoval;  mas  sin  variar  las  con- 
diciones. 

Saludó  después  con  dignidad  y  se  alejó.  Amalia  misma  se 
encargó  de  vengarle  entonces : 
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—  Caballero,  dijo  fríamente  á  Julio;  habéis  faltado  á  la  ver- 
dad ,  y  engañádome;  ese  joven  es  mil  veces  mas  noble  ,  mas 
generoso  que  vos,  y  mas  digno  de  mi  aprecio. 

Y  se  apartó  de  él ,  dirigiéndole  una  mirada  que  le  dejó 
confundido. 

La  rabia,  la  envidia,  todas  las  pasiones  ruines  y  miserables 
combatían  entretanto  á  Manrique ,  viendo  que  solo  habia  logra- 
do enaltecer  á  Raimundo  en  vez  de  rebajarle.  Su  fecunda  ima- 
ginación le  sugirió  una  idea  maquiavélica  para  vengarse;  un 
plan  inicuo  que  resolvió  poner  sin  demora  en  planta.  Ademas, 
no  blasonaba  de  esforzado  y  estremecíase  pensando  en  el  due- 
lo que  tenia  pendiente. 

Era  Julio  hijo  único,  y  su  madre  le  idolatraba;  anciana  ya 
y  enferma  no  poseía  para  aliviar  sus  pesares  mas  que  aquel 
afecto  supremo.  Al  dia  siguiente  del  lance  que  hemos  re- 
ferido, fué  él  á  verla  muy  temprano.  Presentóse  pálido,  llo- 
roso ,  conmovido ;  y  tanto  que  la  pobre  señora  se  asustó. 

— Mañana  tal  vez  os  pierdo,  madre  mia,  le  dijo  con  amar- 
gura; mañana  debo  batirme  á  muerte  1 

Exhaló  la  anciana  un  grito  de  horror ,  y  estrechó  á  su  hijo 
en  los  brazos  como  si  se  lo  fuesen  á  arrebatar. 

—Por  vos  sola  lo  siento ;  por  vos ,  y  porque  voy  á  volver 
un  arma  contra  el  pecho  de  mi  mejor  amigo. 

— Pero  eso  no  puede  ser>  pero  eso  no  será!   esclamó 

ella  con  energía. — No  me  robarán  asi  mi  sola  delicia;  no 
querrán  matar  de  una  vez  al  hijo  y  á  la  madre  l 

Hubo  una  larga  escena  de  sollozos  y  de  lamentos;  después 
de  lo  cual  la  de  Manrique  adoptó  una  resolución,  á  la  que  su 
hijo  hizo  que  se  oponía. 

— Yo  iré  á  ver  á  tu  amigo ,  le  dijo :  yo  me  arrastraré  á  sus 
pies;  yo  le  rogaré  que  desista  de  ese  fatal  proyecto;  él  puede 
hacerlo  sin  deshonra;  tú  no,  sin  quedar  mancillado. 

Los  ojos  de  Juiio  brillaron  de  alegría  :  todo  habia  salido  á 
medida  de  su  deseo. 

Fué  la  desolada  madre  á  casa  de  Raimundo  y  corrió  al 
aposento  de  este: 

— Vengo  á  pediros  la  prenda  de  mi  vida,  que  intentáis  ro- 
barme ,  esclamó  al  entrar. 
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—Señora....  repuso  Sandoval  confundido. 

— No,  no  me  apartaré  de  vos  hasta  que  renunciéis  á  ese 
sacrilego  deseo ;  no  dejaré  de  rogaros  hasta  que  me  concedáis 
lo  que  os  suplico ;  no  me  levantaré  de  aquí  hasta  que  me  ha- 
yáis vuelto  la  tranquilidad  y  la  alegría. 

Y  la  apenada  madre  se  dejó  caer  de  rodillas  ahrazando  las 
de  Raimundo ,  que  en  vano  pugnaba  por  levantarla. 

— Lo  que  exigís ,  contestó ,  es  el  sacrificio  de  mi  pundonor, 
es  la  renuncia  de  mi  dignidad;  pública  ha  sido  la  ofensa  y  pú- 
blica debe  ser  la  reparación.  Si  no  escuchase  mas  que  vuestros 
clamores  y  mi  generosidad,  desde  luego  desistiría. 

— Mi  hijo,  mi  hijo!  gritaba  la  anciana  arrastrándose  por 
el  suelo,  alzando  las  manos  al  cielo,  y  sollozando  amarga- 
mente* 

¿Quién  püede  pintar  toda  la  elocuencia  y  toda  la  pasión 
del  carino  maternal?  ¿Quién  puede  describir  el  tino,  la  deli- 
cadeza con  que  sabe  conmover  la  fibra  del  corazón  humano, 
y  herir  sus  cuerdas  mas  sensibles,  para  alcanzar  lo  que  co- 
dicia? 

Tanto  lloró ,  con  tal  sentimiento ,  con  tanta  angustia  ha- 
bló la  de  Manrique ,  que  Raimundo  quedó  vencido. 

Una  palabra  faltaba  para  decidirle ,  y  esa  era  casi  una  ame- 
naza. 

-^Oh!  decia  la  acongojada  señora;  yo  rogaré  á  vuestra  ma- 
dre que  una  sus  súplicas  á  las  mias ! 

Asustóse  él  á  la  idea  de  causar  á  doña  Elena  una  alarma 
tan  grande  y  tan  legítima,  y  desde  aquel  instante  prometió 
todo  lo  que  quiso  la  de  Manrique.  Hízole  esta  escribir  una 
carta  á  su  hijo ,  manifestándole  que  desistia  de  su  empeño ,  y 
dándole  una  satisfacción  completa  de  las  injurias  que  le  habia 
prodigado  ;  ademas  ,  prometió  no  hablar  á  nadie  de  la  visi- 
ta de  la  anciana,  para  que  se  creyese  aquello  un  acto  espon- 
táneo de  su  voluntad. 

Habia  hecho  mucho  eco  en  Madrid  el  desafío  de  los  dos 
amigos;  asi,  al  saberse  que  Raimundo  habia  solicitado  com- 
posición ,  cayeron  sobre  él  el  desprecio  y  los  baldones.  A 
nadie  le  ocurrió  sospechar  de  Julio;  todos,  por  el  contrario, 
culparon  á  Sandoval;  dijese  públicamente  que  por  miedo  no 
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había  querido  bat  irse,  y  cada  cual  se  dispuso  á  afrentarle  según 
merecía. 

Desde  entonces  las  mujeres  le  volvían  la  espalda  cuando 
él  las  hablaba;  los  hombres  huían  de  él  como  de  un  infestado. 
Hubo  un  convenio  entre  todos  para  hacer  que  abandonase  la 
sociedad ,  y  á  poco  este  fin  estaba  logrado. 

Cuantas  humillaciones  pueden  imaginarse,  cuantos  sonro- 
jos hay  posibles,  todos  los  sufrió  el  desdichado  joven:  hallóse 
aislado  completamente;  no  tuvo  nadie  que  le  tendiese  una 
mano  amiga;  no  hubo  uno  que  le  protegiese  ni  le  amparase. 
Ya  no  le  quedaba  ninguna  ilusión,  ninguna  esperanza:  había 
creído  que  el  mundo  haría  justicia  á  su  magnanimidad ,  y  el 
mundo  le  ponia  en  la  frente  la  marca  del  oprobio  y  de  la  des- 
honra. 

Aun  luchó  valeroso  por  algún  tiempo;  quiso  distinguir- 
se de  cualquier  modo,  y  encontró  cerradas  todas  las  puer- 
tas. Como  poeta  fué  silbado;  como  jurisconsulto  no  tuvo  ni 
un  negocio;  deseó  morir  como  valiente,  defendiendo  á  su  rei- 
na y  á  su  patria ,  y  contestósele  con  irrisión  que  en  el  ejército 
español  no  se  admitían  cobardes. 

Con  tales  golpes  decayó  de  todo  punto  su  ánimo ,  y  pensó 
en  el  postrer  recurso  de  los  infelices :  en  la  muerte. 

Acababa  de  cumplir  veinticinco  años! 

Un  dia  quiso  contemplar  por  última  vez  la  tumba  de  su 
amigo,  y  admirar  la  pompa  de  la  naturaleza,  las  maravi- 
llas de  la  creación.  Lloró  sobre  la  losa  sepulcral ,  besándola 
tiernamente ;  en  seguida  tendió  sus  ojos  por  el  vasto  espacio, 
y  tuvo  un  adiós  y  una  lágrima  para  cada  frágil  arbusto,  para 
cada  pájaro  de  los  que  alegres  cruzaban  por  los  aires;  para 
cada  silvestre  florecilla  de  las  que  esmaltaban  la  alfombra  de 
los  campos....  Aspiró  con  delicia  el  ambiente  de  la  tarde;  miró 
los  rayos  del  sol  que  ya  no  alumbrarían  mas  que  su  sepul- 
cro, y  dijo  para  sí  con  amargura: 

— Yo  no  quería  morir  tan  joven ;  y  sin  embargo ,  yo  no  pue- 
do vivir  1 

En  el  contagio  social  ,  en  la  vida  licenciosa  de  un  año 
no  habia  perdido  nada  de  su  pureza  el  alma  de  Raimundo ;  pe- 
ro hallábanse  embotadas  sus  facultades:  no  habia  perdido  sus 
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sentimientos ,  pero  sí  la  costumbre  de  ejercitarlos.  Por  eso  no 
pensó  en  Dios  ni  en  su  madre  al  decidir  su  crimen. — Son  las 
creencias  la  esencia  del  corazón  humano,  que  se  escapa  cuando 
aquellas  mueren ,  dejándole  frió  y  seco,  insensible  é  inerte.... 
Asi,  en  la  situación  horrible,  en  la  tremenda  postración  de 
su  espíritu ,  en  el  ostracismo  á  que  los  hombres  le  condena- 
ban, olvidóse  Sandoval  de  dos  cosas  que  pudieran  haberle  sos- 
tenido: la  confianza  en  el  Todopoderosoo,  y  el  afecto  filial. 

Volvió  tristemente  á  su  aposento ,  encerrándose  en  él  con 
llave;  y  sin  dedicar  un  recuerdo  al  mundo,  ni  elevar  una  ple- 
garia al  cielo,  aplicó  el  frió  canon  de  una  pistola  á  su  frente. 


FIN  DE  LA  CUARTA  PARTE. 
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DESTIERRO  DEL  Ml'XDO. 


Pocas  provincias  hay  en  España  mas  pintorescas  que  la  de 
Asturias ,  y  ninguna  quizás  cuyas  bellezas  naturales  en  general 
se  aprecien  menos:  sin  que  sepamos  esplicar  la  causa,  profésase 
hácia  ella  un  desden  ridículo  é  inmotivado ;  y  hablase  con  abso- 
luta ignorancia  de  sus  usos  y  costumbres,  como  que  por  tradi- 
ción únicamente  se  sabe  algo  de  estos.  En  nuestros  dias  nada 
mas  común  que  un  viaje  á  Francia ,  ó  á  Inglaterra ,  y  nada  mas 
raro  que  una  espedicion  á  la  patria  de  Pelayo,  de  Jovellanos,  de 
Melendez  y  de  tantos  otros  como  han  honrado  en  todos  tiem- 
pos el  claro  nombre  español.  La  dificultad  de  las  comunica- 
ciones; lo  poco  frecuentado  de  los  caminos;  la  distancia  de  la 
capital ,  todo  contribuye  para  que  á  escepcion  de  las  personas 
ilustradas,  de  los  naturales  de  allí  que  por  acá  no  faltan,  y  de 
tal  cual  filósofo  que  hasta  aquella  apartada  región  fué  ,  como 
Diógenes,  en  busca  del  hombre,  nadie  pueda  hablar  con  exac- 
titud de  pais  tan  ameno,  ni  de  sus  honrados  habitantes. 

Injusto  es  por  cierto  semejante  desvío ;  porque,  como  dijl~ 
mos  arriba,  en  pocas  partes  se  ha  mostrado  la  naturaleza  tan 
pródiga  de  sus  dones,  ni  tan  rica  en  la  variedad  de  ellos.  Un 
clima  dulce  y  templado  ,  una  vegetación  asombrosa ,  hacen  da 
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cada  llanura  un  jardín;  y  en  los  picos  mas  culminantes  de 
los  montes,  encuéntrense  sabrosas  frutas ,  estraíias  flores  y  ra- 
rísimas plantas.  Verdad  es  que  allí  no  luce  el  ardoroso  sol  de 
la  Andalucía,  y  que  no  madura  tan  precozmente  el  ingenio; 
pero  por  eso  mismo  son  mas  admirables  las  producciones  de 
la  tierra  ,  y  suelen  ser  mas  sólidas  las  del  talento. 

Cerca  de  Pravia,  al  remate  de  un  bosque  de  robles  y  de 
encinas,  encuéntrase  un  valle  dilatado,  donde  la  creación 
parece  haberse  complacido  en  ostentar  todo  su  poder  y  toda 
su  asombrosa  fecundidad.  Rodéale  una  doble  fila  de  pinos  se- 
culares, y  resguárdanle  de  los  vientos  impetuosos  una  ca- 
dena de  elevadas  montañas.  Es  aquel  un  retiro  delicioso;  es  un 
asilo  de  paz  y  de  sosiego  lejos  del  bullicio  de  las  ciudades,  y 
embellecido  con  todos  los  placeres  del  campo.  Hállase  dis- 
tante del  camino  real ,  sin  que  sirva  de  paso  á  parte  alguna;  y 
nunca  el  ojo  curioso  del  viajero  se  detiene  á  admirar  el  mag- 
nífico panorama  que  la  llanura  presenta.  Por  eso  son  pocos 
los  escojidos  para  gozar  en  aquel  sitio  las  tiernas  fruicio- 
nes del  alma ,  y  la  pura  recreación  de  los  sentidos.  Algu- 
na choza  de  pastores  en  la  falda  de  un  risco;  alguna  modes- 
ta granja  en  el  fondo  del  valle ,  revelan  solamente  la  existen- 
cia del  hombre;  mas  en  medio  de  tan  largas  guerras  como  han 
aflijido  y  desgarrado  á  la  España,  nunca  se  ha  escuchado  allí 
el  sacrilego  grito  de  esterminio ,  ni  nunca  se  ha  manchado  la 
tierra  con  la  sangre  de  sus  habitantes. 

Todo  es  pacífico  y  dulce  en  tan  retirado  albergue:  parece 
que  en  él  no  penetran  las  pasiones  humanas ,  y  que  los  vi- 
cios no  pueden  atravesar  la  muralla  de  rocas  que  le  guardan; 
son  las  costumbres  sencillas  y  patriarcales :  no  hay  categorías 
ni  clases ;  acátase  y  reverenciase  á  la  virtud ,  y  al  talento  se 
le  respeta  por  instinto.  Pasan,  en  fin,  los  siglos  por  encima 
de  aquel  pueblo  diseminado,  y  apenas  si  varían  sus  usos  ni 
su  lenguaje.  Tantas  maravillas  que  se  juzgarán  increíbles,  las 
produce  su  alejamiento  de  las  ciudades;  de  ese  centro  de  cor- 
rupción ,  donde  se  estravian  los  sentimientos  primitivos ,  y  se 
contagian  de  la  inmoralidad  que  nos  aqueja. 

Poníase  el  sol  después  de  un  apacible  dia  del  mes  de  ma- 
yo de  18Y2,  y  apenas  si  floraba  las  crestas  de  las  montañas. 
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cubiertas  aun  de  nieve.  En  el  sosegado  refugio  adonde  hemos 
llevado  á  nuestros  lectores ,  era  todo  animación  y  alegría;  esta 
derivada  de  aquella ,  y  la  otra  producida  por  el  regreso  de  los 
moradores  á  sus  hogares ,  y  por  la  conclusión  de  sus  faenas  or- 
dinarias. Volvíanse  los  zagales  conduciendo  sus  rebaños  de  ca- 
bras y  entonando  alguna  vieja  cántiga  de  fecha  tal  vez  inme- 
morial; bajaban  de  los  montes  en  confuso  tropel  las  ovejas, 
y  corrian  veloces  á  su  redil ;  y  tornaban  también  las  mujeres 
con  cestas  llenas  de  tempranas  frutas,  ó  de  ropas  que  habian 
lavado  en  el  próximo  rio.  Todos  se  saludaban  afectuosamen- 
te al  encontrarse,  y  se  dirigían  á  sus  humildes  viviendas, 
donde  les  esperaban  venerables  ancianas,  cuyos  dedos  conse- 
guían apenas  mover  la  rueca,  y  tiernos  niños  entregados  á 
sus  juegos  infantiles. 

El  que  desde  la  agitación  de  los  grandes  pueblos ,  desde  el 
tumulto  de  las  pasiones ,  desde  la  inmensa  lucha  de  los  in- 
tereses que  trabaja  á  la  sociedad  moderna,  pasára  de  repen- 
te á  aquel  valle  tranquilo ,  donde  los  hábitos  de  laboriosidad  y 
de  sosiego  se  encuentran  tan  hondamente  arraigados;  donde  el 
orden  y  la  uniformidad  en  los  trabajos  es  una  necesidad  y  un 
instinto  de  sus  sencillos  habitantes,  habríase  creído  trasla- 
dado al  centro  de  la  antigua  Arcadia ,  á  la  edad  de  oro  del 
mundo ,  antes  de  que  la  funesta  caja  de  Pandora  derramase 
tan  grandes  males  sobre  la  humanidad  entera.  Cierto  es  que 
el  fútil  cortesano  se  hubiera  cansado  presto  de  tanta  tranqui- 
lidad y  tanto  reposo;  cierto  es  que  pronto  echaría  de  menos 
las  violentas  y  variadas  sensaciones  que  ocupan  todos  sus  ins- 
tantes; porque  para  gustar  los  dulces  placeres  de  aquel  reti- 
ro es  menester,  ó  haber  nacido  allí,  ó  haberlo  buscado  co- 
mo un  refugio  contra  el  cansancio  de  otra  existencia,  ó  al- 
guna horrible  desventura. 

A  la  puerta  de  una  granja  construida  en  uno  de  los  pun- 
tos mas  pintorescos,  se  hallaban  sentadas  tres  personas  la 
tarde  á  que  nos  referimos.  Era  la  primera  una  anciana  de  as- 
pecto respetable;  los  largos  y  cenicientos  cabellos  que  pobla- 
ban su  noble  cabeza;  la  espresion  de  calma  y  de  bondad  que 
resplandecía  en  su  semblante,  inspiraban  á  la  par  veneración 
y  afecto.  Notábanse  en  su  frente  huellas  de  profundos  pe- 
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sares;  poro  nada  hacia  sospechar  que  en  aquella  vida ,  tal  vez 
consumida  por  el  infortunio,  hubiera  habido  ni  la  menor  man- 
cha; era  sin  duda  una  mujer  duramente  castigada  por  la  suer- 
te; pero  que  jamás  habia  perdido  la  tranquilidad  de  su  con- 
ciencia, ni  la  confianza  en  sí  misma.  Tenia  sobre  las  ro- 
dillas un  niño  como  de  tres  años,  con  cuyos  inocentes 
juegos  se  recreaba;  y  tomaba  parte  también  en  tan  dulce 
diversión  otro  de  los  individuos  que  hemos  indicado»  una 
joven  robusta  y  saludable,  que  hacia  calceta  con  una  ra- 
pidez maravillosa,  y  que  solo  interrumpía  su  tarea  para 
lanzar  alguna  estrepitosa  carcajada:  la  tez  un  poco  tostada 
de  aquella  mujer,  y  su  obesidad  que  empezaba  á  desar- 
rollarse, convenían  perfectamente  con  la  desenvoltura  de  sus 
modales,  y  las  proporciones  de  su  talla.  Era  alta  y  es- 
belta; pero  carecía  de  gracia  y  de  espresion  su  rostro;  una  dulce 
sonrisa  entreabría  casi  siempre  sus  labios ;  mas  solo  revela- 
ba buena  índole  y  excelente  carácter.  En  suma ,  pudiera  tal 
vez  pasar  por  de  completa  hermosura ;  mas  no  poseía  ninguna 
de  esas  cualidades  relevantes  que  seducen  y  cautivan  desde 
luego.  El  que  estaba  junto  á  ella  era  un  hombre  cuya  edad  no 
se  podía  determinar  á  primera  vista :  su  cutis  fresco  y  sonro- 
sado, su  barba  negra  y  poblada,  la  morvidez  de  sus  formas, 
hacían  juzgarle  mozo ;  su  cabeza  enteramente  calva ,  las  ar- 
rugas que  oscurecían  su  frente ,  y  el  encorbamiento  de  su  ta- 
lle hacían  variar  de  opinión.  Sin  embargo ,  cuando  se  le  veía 
correr  ligero  como  un  niño  por  el  valle ,  ó  trepar  hasta  la  cum- 
bre de  las  montañas  ,  concebíanse  nuevas  dudas ,  y  unos  creían 
que  era  un  viejo  ágil,  y  otros  un  jóven  avejentado.  Tenia  él 
los  ojos  clavados  en  las  rojizas  fajas  que  cubrían  el  orizonte, 
y  sin  duda  que  muy  entregado  estaba  á  sus  meditaciones  cuan- 
do tanto  le  distraía  la  contemplación  de  una  cosa  vulgar  y  or- 
dinaria. Dos  veces  se  miraron  la  anciana  y  la  jóven  significa- 
tivamente ;  pero  no  se  atrevieron  á  turbar  ni  á  interrumpir 
aquella  concentración  profunda  de  todas  las  facultades  mo- 
rales. 

Alguna  cosa  singular  ocurría  en  la  granja,  porque  notá- 
base gran  movimiento  en  ella;  dos  ó  tres  muchachas  an- 
daban muy  diligentes  aseándolo  y  disponiéndolo  todo ,  y  una 
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se  llegó  á  tomar  órdenes  diferentes  veces  de  la  señora  mayor. 

—  A  qué  hora  queréis  la  cena?  preguntó  la  que  tenia  trazas 
de  cocinera. 

— No  te  lo  puedo  decir  aun,  respondió  la  anciana,  porque 
dependerá  de  cuando  lleguen. 

—  Chasco  seria  que  no  viniesen  hoy,  repuso  la  moza,  te- 
niendo hechos  los  preparativos. 

—No  fuera  eso  lo  peor,  saltó  entonces  la  joven  de  quien  ha- 
blamos antes;  sino  vuestra  inquietud,  madre mial 

—Mucho,  mucho  deseo  verlos,  contestó  esta  enjugándose 
una  lágrima  que  corría  por  sus  megillas.  —  ¡  Cuatro  años  ya 
que  nos  separamos  1 

Reinó  luego  un  largo  silencio :  el  niño  se  habia  dormido  en 
el  regazo  de  su  abuela;  mecíale  ella  suavemente,  y  seguían  las 
dos  personas  restantes  en  su  anterior  ocupación;  la  una  ha- 
ciendo mas  de  prisa  que  nunca  calceta;  el  otro  sumido  en  su 
profundo  enagenamiento.  Alarmóse  un  tanto  la  anciana  al  ver 
este  prolongarse  tanto ,  y  dijo  amorosamente  al  distraído  man- 
cebo: 

—  Qué  tienes,  hijo  mió? 

Dio  él  un  suspiro  y  volvió  en  sí  como  asombrado;  miró 
en  torno  suyo  con  estrañeza ,  y  cual  si  solo  oyese  el  eco  de 
las  palabras  de  su  madre,  respondió  después  de  un  rato: 

— Nada,  señora;  pensaba  en  nuestros  huéspedes. 

— Y  eso  sin  duda  ha  traído  tristes  recuerdos  á  tu  imagi- 
nación? 

— Al  contrario:  comparaba  mi  tranquilidad  presente  con 
las  emociones  y  los  combates  pasados;  y  mi  dicha  de  ahora, 
con  mi  desgracia  de  antes. 

— De  veras ,  hijo  mió ,  de  veras? 

—  Qué  puedo  echar  de  menos  á  vuestro  lado;  al  lado  de 
mi  madre  y  de  mi  esposa?... 

Abrazáronse  los  tres  con  verdadera  efusión,  y  sintieron 
humedecidos  sus  ojos. 

— Muy  tarde  se  va  haciendo ,  dijola  anciana  después.  El 
sol  se  ha  puesto  ya;  y  si  les  coje  la  noche  antes  de  llegar.... 

— Detendránsc  en  alguna  granja;  porque  como  no  es  cami- 
no, sino  vereda,  no  podrán  viajar  sin  luz. 
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— No  quiera  Dios  que  tal  les  ocurra!  esclamó  entonces  la  jó— 
ven  rompiendo  á  su  vez  el  silencio. 

— Bueno  seria  encender  una  fogata  en  el  pico  donde  está 
de  atalaya  Pedro ;  repuso  la  anciana  levantándose  y  echando 
á  andar  hácia  el  valle. — Siguiéronla  sus  hijos  ,  y  los  tres 
caminaron  un  instante  sin  hablar  palabra.  Era  evidente  que 
cada  cual  se  sentia  atormentado  de  inquietudes  que  no  quería 
revelar  á  los  otros :  la  de  mas  edad  sobre  todo  suspiraba  con 
frecuencia,  y  volvíase  hácia  aquellos  como  queriendo  leer  en 
su  rostro  si  participaban  de  sus  temores. 

—  Será  que  aquí  mismo,  dijo  una  vez,  nos  esté  negada 
también  la  felicidad? 

Y  levantó  al  cielo  los  ojos  dolorosamente. 

—  Confianza!  confianza,  madre  mia!...  repuso  el  joven  con 
solemnidad  y  entusiasmo. 

Miróle  su  compañera  con  ternura,  y  poniéndole  una  ma- 
no sobre  el  hombro ,  esclamó  con  voz  sonora : 

— Las  heridas  del  hombre  estrán  curadas  cuando  él  desalien- 
to no  las  ulcera! 

Contempláronse  los  tres  con  ternura,  y  la  anciana  se  apo- 
yó en  el  brazo  de  su  nuera : 

— Bendita  mil  veces  tú,  María,  dijo,  que  á  todos  nos  rea- 
nimas con  esa  fé  viva  y  constante! 

— Bendita  mil  veces  tú,  anadió  el  joven,  que  con  una  pa- 
labra serenas  las  tempestades  del  alma,  y  vuelves  su  sosiego 
al  corazón! 

Siguieron  nuestros  interlocutores  una  senda ,  que  forman- 
do groseros  escalones  ascendía  desde  el  valle  á  las  rocas ,  sin 
que  se  detuviesen  sino  para  descansar  algunos  breves  ins- 
tantes. 

Comenzaba  á  brillar  la  luna  en  el  firmamento ,  y  á  reem- 
plazar con  su  luz  la  del  sol  ya  oculto;  desde  una  eminencia 
donde  se  hallaban  los  tres  solitarios ,  ofrecía  el  valle  un  as- 
pecto mágico;  corrían  mansas  y  plateadas  las  aguas  del  rio, 
y  bajaba  desde  lo  mas  alto  de  las  montañas  un  torrente 
mpetuoso,  que  formando  mil  caprichosos  giros,  aquí  saltaba 
en  blanquísima  espuma ,  allá  se  filtraba  entre  las  peñas  di- 
vidido en  infinitos  ramales.  Veíanse  también  iluminarse  de- 
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Mímente  las  granjas  y  las  chozas ,  y  los  mas  perezosos  de 
sus  habitantes  volvían  á  ellas  cargados  con  sus  aperos  de 
labranza.  Delante  de  algunas ,  al  son  de  la  gaita,  bailaban  los 
mozos ,  mientras  les  disponían  la  cena  ,  algunas  de  esas  dan- 
zas primitivas  que  en  los  pueblos  de  Asturias  se  han  conser- 
vado; ó  entonaban  los  cantares  sencillos  y  monótonos,  cu- 
yo origen  remonta  tal  vez  hasta  el  siglo  de  Pelayo.  Todo  era 
apacible  en  el  valle ;  todo  respiraba  alegría  y  pureza ;  al  con- 
cierto desentonado  de  los  hombres ,  uníase  el  grito  de  la  le- 
chuza, y  el  canto  fúnebre  del  buho  y  del  sapo.  Mas  esto  que 
referido  toscamente  parece  quizás  triste,  tenia  en  aquellos 
sitios  y  aquella  hora  un  encanto  inesplicable. 

Cuando  algún  labrador  se  encontraba  con  la  anciana  y  sus 
hijos,  quitábase  el  sombrero  y  dejaba  libre  el  paso;  á  todos 
respondían  ellos  afablemente  y  llamando  á  cada  cual  por  su 
nombre.  Sin  duda  debían  ser  personas  de  alta  consideración 
para  los  sencillos  habitantes ,  pues  aunque  los  vestidos  que 
llevaban  eran  sencillos  y  humildes ,  parábanse  los  rústicos  á 
admirarlos. 

Una  vez  dio  la  madre  un  grito  de  alegría* 
— Mirad  hácia  la  balsa  grande,  hijos  mios,  exclamó  seña- 
lando á  la  izquierda;  ¿no  veis  por  allí  una  densa  nube  de  polvo? 
— Sin  duda  ,  señora  ,  contestó  el  joven. 
— Ellos  serán,  repuso  su  compañera  corriendo  veloz  como 
una  gamuza  por  una  vereda  suspendida  entre  dos  rocas. 

En  el  mismo  instante  sonó  un  grito  agudo  y  prolongado, 
como  el  clamor  de  un  ave  de  rapiña. 

— Es  Pedro  que  nos  avisa  su  llegada,  dijo  la  anciana  sin 
poder  casi  hablar  de  gozo. 

Un  coche  grande  y  antiguo  entraba  en  aquel  momento  en 
el  valle,  y  se  dirigía  velozmente  hácia  la  granja.  Salían  todos 
los  habitantes  á  las  puertas  de  sus  pobres  moradas  á  contem- 
plar aquel  objeto  desconocido  para  ellos;  y  restregábanse  los 
ojos  como  si  no  pudiesen  dar  crédito  á  lo  que  veian.  Era  ver- 
daderamente un  acontecimiento  singular  la  aparición  de  aquel 
carruage  ,  allí  donde  no  se  veian  siquiera  ni  las  galeras  que 
en  el  resto  de  la  provincia  comunican  con  la  capital  de  las  Es- 
pañas.  Mientras  los  mas  ilustrados  contaban  á  sus  mujeres  y 
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á  sus  lujos  el  uso  de  aquella  portentosa  máquina,  otros  con 
la  boca  abierta  seguían  el  cocbe  corriendo  y  jadeando. 

Antes,  como  es  natural,  que  ellos,  y  antes  también  de 
que  los  atalayas  de  la  roca  descendiesen  á  la  llanura,  lle- 
garon los  nuevos  huéspedes  al  término  de  su  camino.  Cua- 
tro eran  ,  y  aparecieron  por  el  orden  en  que  vamos  á  citarlos. 
Primero  salió  un  hombre  grueso  y  de  alguna  edad,  que  ayudó 
á  apeárse  á  una  joven  hermosa,  pero  también  demasiado  obesa; 
después  bajaron  un  caballero  elegante,  y  una  dama  de  ma- 
gestuoso  y  severo  aspecto. 

— Dónde  están,  dónde  están?  decía  el  mas  viejo  de  todos 
con  singular  viveza. 

— Dónde  está  mi  madre?  añadió  una  voz  mujeril. 

— No  tardará,  señora  condesa,  repuso  una  de  las  mozas  de 
servicio;  fueron  á  esperaros  al  pico  grande,  y  no  han  tenido 
tiempo  para  volver. 

— Dios  miol  dijo  la  otra  joven,  ¡cómo  deseo  ver  á  Rai- 
mundo l 

— Perversos  caminos  1  esclamó  el  dandy  limpiándose  el  pol- 
vo de  que  venia  cubierto. 

— ¿Qué  hacemos  aquí?  saltó  entonces  el  gordo.  Vayamos 
por  cualquier  parte  á  su  encuentro;  Emilia,  apóyate  en  mí 
sin  miedo  ;  tú ,  cuñado  ,  dá  el  brazo  á  tu  mujer  ,  y  ade- 
lante. 

Y  pusiéronse  todos  en  camino,  alegre  y  velozmente,  por 
medio  de  la  apiñada  turba  de  aldeanos  que  los  contemplaban 
con  estúpida  admiración.  Era  de  ver  á  los  melindrosos  corte- 
sanos subir  las  quebradas  y  saltar  los  arroyos;  eran  de  oir  las 
esclamaciones  de  las  damas  cuando  distinguían  una  eminencia 
por  donde  tenían  que  trepar,  ó  una  zanja  que  habían  de  tras- 
poner; á  todos  los  animaba  el  chistoso  individuo  que  abría  la 
marcha ,  y  que  á  cada  paso  encontraba  alguna  comparación  ó 
alguna  chanzoneta  con  que  hacer  sonreír  á  sus  compañeros. 
Mas  no  mucho  trecho  anduvieron  sin  tropezar  con  los  que 
buscaban.  Hubo  entonces  una  larga  sesión  de  abrazos ,  de  es- 
clamaciones y  de  lágrimas. 

Los  siete  personajes  reunidos  en  el  pacífico  valle  eran  do- 
ña Elena  ,  Raimundo  y  María,  que  lo  habitaban  hacia  tiempo; 
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Carolina  y  Emilia  ,  Carlos  y  el  doctor  Alvarez  que  acababan 
de  llegar  á  él. 

Nuestros  lectores  tendrán  curiosidad  de  saber  cómo  habia 
podido  acontecer  todo  esto  ;  trataremos  de  revelárselo  lo  mas 
brevemente  que  nos  sea  posible ,  y  tomando  el  relato  desde 
un  poco  lejos. 
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AMARGURA  Y  CONSUELO. 

Cuando  Raimundo  aplicaba  á  sus  sienes  el  arma  fatal  que 
debía  poner  fin  á  sus  dolores  ,  una  mano  robusta  la  ar- 
rancó de  la  suya,  y  la  arrojó  con  estrépito  al  suelo.  Levantóse 
el  joven  asombrado ,  y  halló  delante  de  sí  á  María  que  le  ob- 
servaba severamente. 

—Qué  hacéis?  esclamó  él,  sin  poder  casi  pronunciar  las  pa- 
labras ,  ni  dar  crédito  á  lo  que  veia. 

— Y  qué  hacíais  vos?  contestó  María  con  voz  fuerte  y  enér- 
gica. 

Tembló  Raimundo  como  un  niño ,  y  miró  con  ojos  espan- 
tados á  aquella  mujer  que  había  venido  á  interponerse  entre 
él  y  la  muerte. 

Luego  despidió  su  pecho  un  profundo  sollozo  ,  y  sintió  al- 
gunas lágrimas  correr  por  sus  mejillas. 

— Yo  quiero  morir  1  dijo  en  un  arrebato  de  desesperación; 
yo  quiero  morir!  añadió  golpeando  furioso  su  frente. 

— Morir  1  repuso  María  sin  conmoverse;  morir!  A  los  vein- 
ticinco años,  cuando  apenas  conocéis  el  mundo  1 

Sublevóse  Sandoval  al  oír  esta  acusación  injusta ,  y  pror- 
rumpió con  estraña  violencia : 

— No  conozco  el  mundo,  decís?  Pluguiese  al  cielo!  No  hu- 
biera sufrido  entonces  tanto!  No  habría  perdido  mi  alma  todas 
sus  ilusiones ,  no  se  hubiese  derramado  gota  á  gota  la  sangre 
de  mi  corazón! — No  conozco  el  mundo,  continuó  exaltándose 
progresivamente;  y  he  tocado  crueles  desengaños,  y  he  apren- 
dido en  el  ejemplo  de  otros,  y  en  mi  esperiencia  propia  lo  que 
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son  todos,  hombres  y  mujeres;  lo  que  son  las  virtudes  y  los 
vicios,  lo  que  son,  en  fin,  los  sentimientos  y  las  pasiones.... 
Solo  vos,  pobre  idiota,  que  asistís  á  esta  lucha  horrible  ,  sin 
tomar  parte  en  ella ;  solo  vos  que  miráis  sin  ver ,  que  ois  sin 
escuchar  ,  que  tenéis  el  ejercicio  de  todos  vuestros  sentidos, 
sin  tener  el  uso  de  ninguno  de  ellos ,  podéis  decir  que  me  fal- 
ta motivo  para  buscar  la  muerte! 

Y  como  si  esta  esplosion  de  su  amargura  le  hubiese  de- 
bilitado, como  si  su  vida  fuese  el  sarcasmo,  y  desahogándole 
se  estínguiese  aquella ,  dejóse  caer  sobre  una  silla  pálido  y 
moribundo ,  con  los  ojos  entornados  y  la  boca  entreabierta. 

No  se  conmovió  María  al  oir  tan  violentos  apostrofes 
como  se  'Je  habían  dirigido ,  y  contestó  en  tono  tranquilo  y 
dulce: 

— ¿Tanto  habéis  sufrido? 

— Tanto  que  vos  no  sois  capaz  de  imaginarlo  siquiera. 

Y  después  incorporándose  ligeramente ,  y  con  voz  segura, 
pero  acentuada ,  prosiguió  así : 

— Yo  he  aprendido  á  conocer  lo  que  valen  el  amor  y  el  afec- 
to ;  yo  he  podido  apreciar  lo  que  son  la  fortaleza  y  el  cariño 
de  la  mujer;  y  en  fin ,  yo  sé  lo  como  el  mundo  aprecia  las 
cualidades  nobles  del  almal 

Paróse  un  instante ,  y  miró  á  María  con  lástima  á  la  par 
que  desprecio. 

— Solo  tú,  que  de  ser  humano  no  tienes  mas  que  la  forma, 
solo  tú  que  nada  concibes ,  que  nada  sientes ,  puedes  sorpren- 
derte de  que  arrojado  de  todas  partes  ,  desposeído  de  todas 
mis  creencias,  herido  en  el  corazón,  sin  pasado  y  sin  por- 
venir ,  no  quiera  arrastrar  una  existencia  maldecida  ,  no 
quiera  contentarme  con  exhalar  en  salvages  gritos  mis  do- 
lores, y  en  devolver  á  la  sociedad  la  infamia  y  el  oprobio 
que  me  arroja  inhumanamente  al  rostro.  Solo  tú,  ignoran- 
te del  bien  como  del  mal ;  solo  tú  que  no  sabes  lo  que  es 
amar  ni  lo  que  es  aborrecer,  que  vives  con  el  sustento  ma- 
terial, que  existes  sin  saber  por  qué  ni  para  qué,  puedes 
preguntarme  por  qué  quiero  morir ,  por  qué  veo  en  el  sui- 
cidio mi  última  ilusión,  mi  postrera  esperanza! — Aléjate, 
pues,  ó  quédate;  huye  de  mí,  ó  presencia  mi  sangriento  fin; 
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llora  ó  rio,  compadécete  ó  mófate  de  mis  pesares  y  de  mi  sa- 
crificio; lodo,  todo  me  es  indiferente! 

No  so  alteró  tampoco  el  semblante  de  la  joven  al  verse  tra- 
tada con  tanta  dureza,  al  escuchar  aquellas  palabras  llénasele 
hiél  que  se  lanzaban  como  agudas  saetas  á  su  corazón.  Solo  se 
limitó  á  decir  con  increible  calma: 

— ¿Estáis  resuelto? 
Una  carcajada  sardónica  fué  la  única  respuesta  de  Rai- 
mundo ,  y  cojió  en  su  mano  la  otra  pistola  que  quedaba  en  el 
estuche.  María  se  bajó  también ,  y  tomó  del  suelo  la  que  an- 
tes habia  arrojado. 

— Muramos,  dijo  con  resignación,  ya  que  es  precisol 

Y  apuntó  el  arma  fatal  á  sus  sienes. 

Exhaló  Sandoval  un  grito  de  sorpresa  y  de  susto ,  y  corrió 
liácia  ella  involuntariamente. 

— Tú  tambienl  prorrumpió. — Vos  también  1  repuso  mirán- 
dola con  asombro  y  respeto. 

—Yo  también  1  contestó  María  con  solemnidad  y  derraman- 
do una  lágrima.  Yo  habia  jurado  no  vivir  sino  por  vos;  yo  ha- 
lda prometido  al  cielo  consagraros  mi  existencia,  y  dedicá- 
rosla siempre.  Nadie  hay  en  el  mundo  á  quien  ame  ni  á  quien 
venere  como  á  vos  ;  nada  hay  que  me  ligue  á  él  después  de 
vuestra  muerte.  He  visto  ahora  que  soy  impotente  para  impe- 
diros consumar  ese  proyecto  ,  he  visto  que  me  despreciáis.... 

Y  los  sollozos  ahogaron  su  voz.  Después  de  una  pausa  con- 
tinuó mas  tranquila : 

— Y  yo  no  quiero  aceptar  la  herencia  de  vuestro  desprecio. 
Jamás  he  creido  que  la  pobre  María  fuera  un  objeto  de  cariño 
á  vuestros  ojos:  nunca  creí  tampoco  que  lo  fuese  de  befa, 
de  escarnio,  ni  de  vilipendio. 

Sintió  Raimundo  un  hondo  pesar  de  haber  maltratado  á 
aquella  mujer  donde  no  creía  que  podia  hacerlo ,  en  el  cora- 
zón. Al  mismo  tiempo  quedó  penetrado  de  admiración  hácia 
la  que  queria  vengar  un  agravio  con  su  muerte. 

— Perdonadme!  le  dijo  cayendo  de  rodillas  ante  ella:  per- 
donadme, si  en  mi  desesperación  he  podido  aflijiros,  y  he  po- 
dido ofenderos! 

Apareció  una  leve  sonrisa  en  los  labios  de  María  .  enme- 
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dio  de  sus  lágrimas,  como  el  sol  al  través  de  la  lluvia  fina  de 
una  tarde  de  otoño.  Después  tendió  la  mano  á  Raimundo  ,  que 
la  llevó  maquinalmente  á  su  boca. 

— Días  há,  dijo  ella  melancólicamente  ,  que  yo  habia  adi- 
vinado la  idea  que  surgía  en  vuestra  mente.  Fijos  mis  ojos 
en  los  vuestros,  queriendo  penetrar  el  motivo  de  esa  angustia 
mortal  que  se  pintaba  en  vuestro  semblante,  leí  por  fin  que 
era  cansancio  de  la  vida,  que  era  deseo  de  la  muerte,  que  era 
la  lucha  con  ambas  cosas,  lo  que  os  traía  meditabundo  é  in- 
quieto. Nunca,  nunca  conté  con  mi  pobre  influjo  para  desvia- 
ros de  ese  designio :  nunca  tuve  la  presunción  de  imaginar 
que  mis  humildes  súplicas  pudieran  haceros  desistir  de  él. 
Díjeme  solamente  que  debia  perecer  cuando  vos  perecieseis, 
que  debia  morir  á  vuestro  lado  para  que  nuestras  almas  juntas 
saliesen  del  mundo,  y  juntas  se  remontasen  al  cielo! 

Raimundo  la  miró  con  mayor  asombro ,  sin  dar  crédito  á 
lo  que  oia ,  sin  comprender  casi  lo  que  se  le  revelaba. 

— Concibo  vuestra  sorpresa,  continuó  María,  porque  no 
sabéis  lo  que  pasaba  en  mi  alma.  Permitidme  que  os  lo  diga 
todo  en  esta  hora  «suprema. 

Y  recogiéndose  un  momento  dentro  de  sí  misma ,  prosi- 
guió después  asi  con  angelical  dulzura  : 

—A  dos  seres  he  amado  en  la  tierra ,  á  mi  madre  y  á  vos: 
á  ella  por  deber  ,  á  vos  por  instinto.  Pero  os  he  amado  como 
un  hermano,  Raimundo,  nada  mas  que  como  un  hermano; 
ved  sino  si  mi  rostro  se  inmuta ,  si  mi  voz  tiembla ,  si  mi  pe- 
cho palpita  al  haceros  esta  confesión.  Ós  amé  desde  que  os  vi, 
y  mas  después  ,  cuando  ibais  á  la  pobre  morada  en  que  vivía- 
mos ,  á  consolar  á  mi  madre ,  y  á  entregarme  á  mí  quizás  todo 
el  dinero  que  poseíais.  Al  tender  sobre  nosotras  vuestras  alas 
benéficas;  vos  teníais  palabras  de  confianza  para  la  enfer- 
ma,  y  palabras  de  resignación  para  mí:  á  ella  la  hablabais 
de  la  curación  de  sus  males,  á  mí  de  la  recompensa  del  cielo. 
Cuando  yo  os  veia  entrar  en  nuestra  miserable  casa ,  lleván- 
donos lo  que  quizás  robabais  á  vuestro  sustento;  cuando  os 
veia  junto  al  lecho  de  dolor  prestar  á  la  moribunda  vuestros 
solícitos  cuidados ,  reanimarla  con  esperanzas ,  sostenerla  con 
la  fé  viva  y  ferviente,  entonces  os  creiaDios  mismo,  que  ha- 
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bia  descendido  di4  la  mansión  eterna,  y  poco  me  faltaba  para 
prosternarme  y  adoraros.  Ademas,  mi  pobre  madre  me  lo  de- 
cía siempre;  «no  olvides  nunca  en  tus  oraciones  á  ese  benéfico 
joven  que  es  nuestra  providencia;  no  dejes  de  amarle  nunca 
como  al  dispensador  de  la  piedad  divina.»  Y  yo  se  lo  prome- 
tía, y  oraba  todos  los  días  dos  veces  por  vos,  y  os  amaba  á 
ja  par  que  á  cllal 

Conmovióse  un  tanto  la  segura  voz  de  la  joven;  sonroseóse 
su  puro  semblante,  y  calló  algunos  momentos.  Raimundo  no 
acertó  á  proferir  ni  una  frase.  Después  María  prosiguió  de  este 
modo 

— Largo  fuera  de  referir  todo  lo  que  en  el  mundo  os  he  de- 
bido :  mas  no  callaré  lo  que  os  debí  aquella  noche  que  corris- 
teis á  protejerme ,  á  salvarme  de  las  tentativas  de  un  mal- 
vado: hasta  entonces  solo  habia  jurado  amaros  eternamente; 
entonces  juré  para  mi  sola  morir  el  dia  que  vos  muriéseis.  Hé 
aquí  la  historia  de  este  afecto  que  os  sorprende;  hé  aquí  la  es- 
plicacion  de  lo  que  hice  poco  há,  creyendo  que  la  estraviada 
razón  recobraría  su  imperio  arrancando  de  vuestras  manos  el 
arma  fatal.  Aun  me  resta  deciros  cómo  he  podido  estar  junto 
á  vos  en  este  instante....  Yo  habia  descubierto  con  vuestra 
idea  los  instrumentos  que  debían  consumar  el  crimen: — el 
crimen,  Raimundo,  porque  tal  es  lo  que  vamos  á  hacer :— 
desde  entonces  ,  cuando  salíais  ,  yo  corria  á  ver  si  estaban 
en  este  sitio  aun:  cuando  entrabais  en  el  aposento,  yo  me  es- 
condía en  algún  lado  para  ver  si  os  habíais  decidido.  Todos 
los  dias  y  todas  las  noches  miraba  yo  con  ansiedad  y  con  an- 
gustia si  era  llegada  nuestra  hora ;  todos  los  dias  al  pisar  es- 
tos umbrales  preguntábame  si  saldríamos  de  aquí  los  dos.  Y 
entre  tanto  yo  pedia  al  ser  Supremo  que  apartase  de  vos  ese 
pensamiento ;  yo  le  pedia  también  que  aceptase  mi  muerte  co- 
mo una  deuda  de  gratitud  y  de  amor,  que  no  de  otra  suerte 
podia  pagaros.  Ahora,  Raimundo,  ya  lo  sabéis  todo;  ya  sabéis 
que  quiero  espirar  á  vuestro  lado ;  que  quiero  que  nuestras  ai- 
mas  vuelen  juntas  al  seno  del  Criador ! 

Calló  María  y  arrodillóse  con  los  ojos  elevados  al  cielo, 
con  la  boca  entreabierta  como  si  orase,  con  las  manos  levan- 
tadas cual  si  implorase  la  misericordia  divina.  Estaba  en  aquel 
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momento  sublimo  de  entusiasmo  y  de  resignación ;  brillaba  en 
sus  pupilas  un  fuego  hasta  entonces  no  visto  en  ellas  ,  y  ha- 
bíase vuelto  su  frente  pálida  como  un  lirio;  parecía  que  una 
aureola  luminosa  ceñía  la  noble  cabeza  de  la  joven  ,  é  ilu- 
minaba su  faz  lívida  é  inspirada.  Hubiérasela  creído  una  san- 
ta aguardando  la  palma  del  martirio ,  viendo  abrirse  los  cie- 
los para  recibirla,  oyendo  el  sagrado  coro  de  los  querubines 
y  de  los  arcángeles  que  la  festejaban! 

Sintióse  penetrado  Raimundo  de  un  respeto  supersticioso 
ante  aquella  niña  que  quería  sacrificarse  con  él;  que  aceptaba 
la  muerte  con  tan  celeste  tranquilidad;  que  tenia  la  con- 
ciencia de  su  crimen,  y  que  sin  embargo  rogaba  á  Dios  que  se 
lo  perdonase  en  gracia  del  motivo  que  lo  producía  ;  que  en  el 
dintel  de  la  tumba  no  aventuraba  una  súplica  á  la  huma- 
nidad, convencida  de  su  impotencia  para  conmoverla,  ni 
demandaba  compasión  para  su  pura  vida....  En  aquel  trance 
supremo  quedó  mudo  Sandoval  á  la  vista  de  tanto  heroísmo 
y  de  tanta  grandeza;  confundiéronse  sus  ideas,  turbáronse 
sus  pensamientos,  y  solo  quedó  uno  en  medio  de  su  desorden; 
el  de  admiración  á  la  mujer  ,  que  no  pudiendo  salvarle,  que- 
ría perderse  con  él.  Una  lágrima  dulce  y  tranquila  corrió  pau- 
sadamente por  sus  mejillas,  y  Raimundo  se  prosternó  también 
al  lado  de  María;  durante  algún  tiempo  solo  se  oyeron  los  lati- 
dos de  sus  corazones,  y  las  plegarias  que  salían  de  sus  labios. 

Por  fin  la  joven  bajó  la  vista  para  contemplarle  un  mo- 
mento. Eclipsóse  un  rayo  de  esperanza  que  lucía  en  su  fren- 
te ,  y  dijo  con  amargura: 
— Muramos  1 

Tantas  habían  sido  las  sensaciones  de  Raimundo  ,  que  to- 
das las  facultades  de  su  entendimiento  se  hallaban  embotadas; 
agolpábase  tal  conjunto  de  ideas  á  su  imaginación,  que  no 
acertaba  á  distinguir  nada  á  través  de  ellas....  En  aquel  mo- 
mento era  el  infeliz  una  máquina  que  cualquiera  hubiera 
podido  mover  á  su  antojo....  Al  oír  la  voz  de  María  tendió 
la  mano  y  asió  la  pistola:  la  triste  mujer  habia  seguido  todos 
sus  movimientos  con  una  agitación  que  no  era  dueña  de  con  - 
tener. Entonces  detüvó  de  nuevo  el  brazo  de  Raimundo,  y 
murmuró  débilmente  á  su  oído: 
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— Raimundo:  habéis  pensado  en  Dios?  Habéis  pensado  en 
vuestra  madre?  ¿Sabéis  si  aquel  nos  perdonará?  ¿Sabéis  si 
esta  podrá  vivir  sin  vos? 

Estremecióse  profundamente  Raimundo ,  y  temblaron  to- 
dos sus  miembros;  soltó  el  arma  fatal  y  cubrióse  el  rostro 
con  las  manos....  Algún  tiempo  María  de  pie  junto  á  él  oyó 
sus  gritos  ahogados,  sus  sollozos  y  sus  gemidos  que  en  con- 
fuso tropel  no  podían  escaparse  del  pecho....  Después  de  aque- 
lla horrible  lucha,  calmóse  poco  á  poco,  pareció  que  caia  de 
sus  ojos  una  venda,  que  nueva  luz  penetraba  en  su  razón  ,  y 
csclamó  con  fervoroso  acento  : 
— Perdón  1  señor,  perdón l 

Luego  pasó  una  mano  por  su  frente ,  cual  si  con  sus  cabe- 
llos quisiese  apartar  sus  dudas;  contempló  á María  un  breve 
instante,  y  sonrióse.... 

— María!  dijo  con  dulcísimo  tono  y  tan  bajo  que  ella  casi 
no  lo  percibió  ;  María ,  yo  quiero  vivir  l 

Y  después  repitió  con  voz  mas  firme  % 
— María l  Yo  quiero  vivir  para  mi  madre....  yo  quiero  vivir 
para  vosl 

Lanzó  la  jóven  un  grito  convulsivo  de  alegría  ,  y  sin  po- 
der contenerse  se  precipitó  en  los  brazos  de  Raimundo ,  y  le 
besó  con  transporte  en  la  frente. 

Pero  fueron  un  abrazo  y  un  ósculo  castos  y  puros;  fueron 
el  abrazo  y  el  ósculo  de  dos  almas  que  se  reúnen  al  pie  del 
trono  de  Dios. 

—Sí:  para  vosotras  solas  mi  existencia ,  esclamó  Raimundo; 
para  mi  madre  á  quien  se  la  debo;  para  tí  que  me  la  has  sal- 
vado!— El  Altísimo  solo  tiene  el  derecho  de  quitármela! 

En  tanto  habia  anochecido ,  y  ya  en  el  firmamento  rever- 
beraban brillantes  las  estrellas.  Y  sin  embargo  los  dos  jóvenes 
no  se  separaban,  embriagados  en  su  felicidad  y  en  el  placer  de 
tornar  á  la  vida  desde  el  umbral  mismo  de  la  muerte.  Mas  ni 
un  deseo  impuro  vino  á  turbar  el  dulce  sosiego  de  sus  cora- 
zones. 

—Iremos  lejos  de  aquí  á  ser  felices ,  decia  él ;  iremos  á  bus- 
car un  tranquilo  albergue,  apartado  de  los  hombres,  donde 
olvidemos,  yo  mis  antiguos  dolores  ,  tú  mis  criminales  pen- 
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samientos.  Iremos  á  buscarle  en  cualquier  rincón  de  la  tierra, 
con  tal  de  que  nada  nos  recuerde  lo  pasado ;  con  tal  de  que 
embellezca  el  porvenir  

—  Iremos  á  buscarle  en  las  montanas  donde  nací ,  contes- 
taba María ;  allí  tendremos  la  verde  alfombra  de  los  campos 
para  recreo;  el  estruendo  de  los  torrentes  será  nuestra  músi- 
ca ;  la  pompa  de  la  creación  nuestro  deleite  ;  la  confianza  en 
Dios  nuestro  consuelol 

Y  apartáronse  los  dos  jóvenes,  no  delirantes  de  pasión  ni 
de  entusiasmo;  llenos  de  gratitud  el  uno  hácia  el  otro. 

Corrió  Raimundo  á  abrazar  á  doña  Elena  ,  á  llorar  en  su 
seno ,  y  á  referirla  toda  la  horrible  escena  de  aquella  tarde.  La 
anciana  bendijo  mil  veces  á  María ,  y  abrazó  sus  rodillas  ane- 
gada en  llanto :  después  alzándose  llena  de  magestad  dijo  á 
Raimundo  solemnemente : 
— Hé  aquí  tu  esposa :  recíbela  de  manos  de  tu  madre  ! 

Supo  luego  la  de  Sandoval  con  alegría  el  proyecto  de  bus- 
car un  dulce  retiro  lejos  del  mundo  ,  lejos  de  sus  tumultuosas 
pasiones. 

—  Yo  os  acompañaré  a  él ,  hijos  mios,  repuso;  á  nadie  me 
debo  ya  mas  que  á  vosotros. 
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SECRETOS  DE  LA  MEDICINA. 

Pocos  días  antes  de  estos  sucesos  había  visto  con  sorpresa 
la  de  Sandoval  aparecer  en  su  gabinete  la  estraña  catadura 
del  doctor  Alvarez. 

—  Vuestra  hija  está  curada,  señora,  dijo  al  entrar  T  y  ven- 
go yo  mismo  á  anunciároslo. 

Exhaló  la  respetable  señora  un  grito  de  gozo  ,  y  quiso  vo- 
lar á  abrazarla. 

—  Un  instante,  contestó  el  médico  deteniéndola:  antes  es 
menester  que  ajustemos  el  precio  de  mi  trabajo. 

Oyóle  doña  Elena  atónita ,  y  sin  saber  á  dónde  quería  ir  á 
parar  aquel  hombre. 

—  Pues  bien,  señor  doctor,  replicó,  pedid  lo  que  queráis: 
¿habrá  algo  que  me  parezca  mucho  para  recompensar  lo  que 
os  debo?  Hablad ,  hablad ,  decid  lo  que  exigís ,  y  partamos. 

—  Lo  que  exijo,  señora  ,  es  la  mano  de  Emilia. 
Quedóse  doña  Elena  muda  de  asombro ,  y  miró  con  ojos 

espantados  á  Alvarez.  Este  supo  aprovechar  esta  pausa  para 
proseguir  así : 

— El  secreto  de  la  cura  de  vuestra  hija  no  es  otro  que  ha- 
ber arrojado  de  su  alma  un  cariño  con  otro:  yo  he  templa- 
do sus  pasiones  irritadas  ;  yo  he  serenado  su  corazón  con  pa- 
labras de  dulcísimo  afecto  ;  primero  sufrí  sus  ultrajes ;  después 
la  acostumbré  á  temerme  ;  luego  la  obligué  á  amarme.  Si  me 
preguntáis  también  qué  interés  tan  vivo  pudo  sugerirme  este 
estraño  proyecto,  os  diré  que  ocupado  en  el  estudio  de  mi 
ciencia,  no  se  habían  levantado  mis  ojos  hácia  ninguna  mujer 
cuando  vi  á  Emilia.  Y  la  amé  desde  que  la  vi!  Aquella  pobre 
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niña  que  se  habia  vuelto  loca  al  mirarse  olvidada  ;  aquella 
mujer  vehemente  que  en  sus  horas  de  razón  como  en  las  de 
demencia  solo  tenia  un  pensamiento ,  el  de  su  desdicha ,  con- 
movió profundamente  mi  alma.  Y  lo  que  fué  al  principio  sim- 
patía ,  tornóse  pronto  pasión.  Por  ella  abandoné  mis  enfermos; 
por  ella  descuidé  los  intereses  de  mi  fama,  y  por  ella  en  fin 
hubiera  dado  mi  sangre  toda  si  hubiese  sido  menester.  Dos 
años  de  asiduo  trabajo  han  producido  el  triunfo  que  yo  an- 
helaba; mis  esfuerzos  y  mi  constancia  han  vencido  el  mal 
completamente.  Inútil  es  deciros ,  señora  ,  los  dias  de  des- 
aliento y  de  angustia  que  por  fortuna  han  pasado;  inútil  es 
deciros  mi  temor  cuando  veia  acercarse  el  término  señalado 
para  arrancarla  de  mi  casa.  A  veces  en  mi  desesperación  pedia 
al  cielo  que  le  quitara  la  vida  antes  Pero  Dios  se  ha  com- 
padecido de  nosotros  ,  y  ahora  juzgo  tan  radicalmente  cura- 
da á  vuestra  hija,  que  podría  soportar  hasta  la  presencia  de  su 
antiguo  amante. 

Doña  Elena  confusa  y  luchando  con  diferentes  sentimien- 
tos ,  no  sabia  qué  responder  á  tan  estraña  relación  : 
—Pero,  señor  doctor,  sabéis  si  Emilia  consentirá?.... 

Antes  efe  que  terminara  la  frase,  abrió  el  médico  la  puer- 
ta del  gabinete  ,  y  arrojó  a  la  hija  en  brazos  de  la  madre.  Ba- 
jo el  influjo  de  esta  sensación  dulcísima,  prometióla  anciana 
cuanto  Alvarez  quiso. 

Estaba  Emilia  pálida,  pero  sosegada;  sus  ojos  habían  per- 
dido el  fuego  de  otras  veces ,  pero  no  su  hermosura ;  ni  ras- 
tro aparecía  en  su  semblante  de  la  pasada  dolencia. 
— Y  tú  ¿le  amas,  hija  mia?  le  preguntó  la  de  Sandoval. 
—  Sí  señora  ,  contestó  ruborizándose,  le  amo! 

Contempló  doña  Elena  al  doctor,  y  se  admiró  del  gusto  de 
Emilia. 

Cuando  la  condesa  supo  tan  estraño  suceso,  dijo  con  su 
malignidad  acostumbrada  ,  que  Alvarez  habia  vuelto  tonta  á 
su  hermana,  para  curarla  de  la  locura. 

Hé  aquí  por  qué  doña  Elena  podía  acompañar  á  donde 
quisiese  á  Raimundo  y  á  María. 

A  un  tiempo  se  hicieron  los  preparativos  para  el  viage  y 
para  la  boda  de  Emilia;  al  dia  siguiente  de  esta  salían  los  tres 
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para  Asturias,  donde  la  de  Sandoval  había  comprado,  con  lo 
poco  que  poseía,  la  granja  que  ya  conocemos.  Allí  se  celebró 
el  enlace  de  los  jóvenes. 

La  condesa  frunció  el  gesto  al  saber  los  dos  matrimonios: 
parecíale  que  un  médico  no  era  buen  partido  para  la  que  tenia 
el  honor  de  ser  su  hermana  ,  y  que  la  ex-habitante  de  la 
guardilla  no  debía  haber  emparentado  con  ella  ,  no  mas  que 
por  el  crimen  de  ser  pobre. 
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OTRO  DRAMA  NUEVO  Y  OTRA  NUEVA  FARSA. 

A  principios  del  año  de  18^2  estaba  Carolina  completamen- 
te cansada  de  su  vida  de  recogimiento  y  de  oscuridad.  El  mun- 
do la  había  olvidado  ,  y  los  hombres  pasaban  con  absoluta  in- 
diferencia junto  á  aquella  á  quien  en  otro  tiempo  profesá- 
ran  tan  alta  admiración.  Y  no  fué  solo  esto ;  es  la  humani- 
dad sobrado  variable  para  no  caer  de  un  estremo  en  otro; 
para  que  después  de  haber  enaltecido  á  una  mujer  y  de  co- 
locarla á  par  de  las  heroínas  antiguas  y  modernas,  no  acabara 
por  destruir  el  pedestal  que  íe  había  erigido.  Principióse  por 
llamar  beaterío  á  su  devoción;  por  calificar  de  hipócrita  seme- 
jante conducta ;  por  presumir  que  seria  el  manto  que  encubrie- 
se pasiones  desenfrenadas  y  vergonzosas:  luego  hablóse  de 
amantes  que  entraban  sigilosamente  en  casa  de  la  condesa;  de 

salidas  misteriosas  de  esta        en  fin,  no  hubo  especie  ,  por 

ridicula  ó  inverosímil  que  fuese,  que  no  se  acogiera  con  avi- 
dez ,  que  no  se  celebrase  con  entusiasmo.  El  mundo  se  com- 
placía en  arrastrar  por  el  fango  al  ídolo  que  antes  santifica- 
ba ,  y  ante  el  cual  se  prosternó  un  dia  con  estúpida  abyec- 
ción. 

No  dejaron  de  llegar  á  oidos  de  la  condesa  los  rumores 
que  tanto  la  maltrataban ,  y  resolvió  ponerles  término,  si  le 
era  posible.  l)e  nuevo  se  presentó  en  algunas  partes;  abrió 
otra  vez  las  puertas  de  su  casa,  y  desterró  la  tristeza  y  el 
ridículo  luto  que  hasta  entonces  llevara.  En  realidad  nada 
tenia  de  que  acusarse  en  su  vida ;  ninguna  mancha  había 
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caido  sobre  ella,  y  fuese  cualquiera  el  motivo,  habia  dispen- 
sado siempre  beneficios  al  que  los  imploraba.  Madre  amo- 
rosa de  sus  hijos ,  estos  ocupaban  todos  sus  instantes  y  en- 
dulzaban su  soledad;  afectuosa  y  tierna  con  Emilia ,  procu- 
raba acallar  asi  el  único  remordimiento  que  pudiera  haber  en 
su  conciencia  :  en  suma ,  aquel  retiro  de  seis  años  habia  pu- 
rificado su  corazón ,  y  corregido  su  carácter.  Por  eso  la  in- 
justicia de  la  sociedad  la  afligía  tanto  ,  como  antes  le  habia  li- 
sonjeado su  incienso. 

Era  muy  joven  aun  la  condesa  para  que  no  sintiese  esa 
comezón  de  emociones  ,  tan  propia  de  su  edad  y  mas  natu- 
ral hallándose  reprimida.  Pudiendo  volar  alegre  por  el  anchu- 
roso espacio ,  habia  cortado  sus  alas  y  condenádose  á  una  eter- 
na reclusión ;  pudiendo  brillar  por  su  hermosura  y  por  su  ri- 
queza,- envejecía  tristemente  en  un  rincón  de  su  casa....  To- 
do esto  lo  habría  soportado  sin  quejarse ;  hasta  la  muerte  hu- 
biera seguido  en  su  implacable  sistema;  pero  ella  tan  celosa 
de  su  reputación,  ella  tan  ávida  de  aparecer  pura  y  radiante, 
mirarse  disfamada  por  los  hombres,  ver  estériles  todos  sus 
afanes,  eso  no  pudo  sufrirlo  y  resolvió  adoptar  otro  plan.  Des- 
de entonces  quiso  que  su  vida  y  sus  acciones  estuvieran  al  al- 
cance de  la  vista  de  todos ;  desde  entonces  sin  faltar  á  sus  há- 
bitos de  recogimiento ,  desechó  los  de  reserva;  y  presentóse 
en  las  sociedades  y  en  los  teatros ,  y  vistió  las  galas  que  le  era 
lícito  llevar.  Algo  desarmó  esto  á  sus  acusadores ,  y  volvieron, 
á  ponderar  su  hermosura  y  á  enaltecer  su  virtud ;  si  bien  nin- 
guno dejaba  de  exagerar  su  orgullo,  cuando  era  desairado  en 
sus  ridiculas  ó  criminales  pretensiones. 

Por  aquel  tiempo  y  después  de  cinco  años  de  ausencia  re- 
gresó Cárlos  de  Castro  á  España.  Habíase  cansado  de  la  vida 
disipada  de  París ,  y  tornaba  á  su  pais  nativo  á  gustar  del  re- 
poso y  de  la  quietud ;  necesidad  que  se  iba  insinuando  en  él 
mas  cada  dia.  Aquel  hombre  frío ,  escéptico ,  disoluto  ,  comen- 
zaba á  asustarse  de  sus  propias  acciones  ,  á  temer  el  castigo 
de  ellas ,  y  á  pensar  en  la  eternidad.  Satisfecho  de  los  goces 
terrestres,  no  ambicionaba  ninguno;  después  de  agotar  to- 
das las  sensaciones  y  todos  los  placeres ,  solo  le  faltaba  sa- 
borear las  dulces  fruiciones  del  alma.  Tenia  dos  hijos ,  y  nun- 
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ca  habia  sabido  lo  que  era  el  amor  de  padre  1  Sentía,  pues,  un 
deseo  vehemente  de  abrazarlos,  y  de  tornar  á  ver  igualmente 
á  aquella  mujer  tan  hermosa  y  tan  altiva,  que  le  habia  dester- 
rado por  tanto  tiempo  de  su  lado.  No  ignoraba  tampoco  la 
curación  de  Emilia ,  y  veia  asi  remediados  en  esta  parte  sus 
yerros :  solo  quedaba  la  triste  sombra  de  Luisa  para  pedirle 
cuenta  de  su  infidelidad  y  de  su  muerte :  mas  proponíase  apla- 
car sus  manes  con  la  penitencia,  que  hasta  con  esta  transi- 
gía ya  Cárlos. 

Vínose  á  España,  y  establecióse  en  Madrid;  mas  no 
se  presentó  á  su  mujer ,  ni  siquiera  le  notificó  su  llegada.  Huía 
por  el  contrario  las  ocasiones  de  verla,  y  vivía  en  el  mas 
profundo  retiro.  Cierto  es  que  alguna  vez  contemplaba  desde 
lejos  á  Carolina ,  y  á  sus  hijos;  cierto  es  que  con  frecuencia 
el  aya  de  estos  solia  referir  á  su  madre  que  un  caballero  joven 
aun,  los  detenia  y  besaba  amorosamente  en  la  calle.  La  con- 
desa sabia  que  su  marido  estaba  en  Madrid ,  y  quizás  suponía 
que  él  era  el  desconocido. 

Por  el  mes  de  marzo  de  este  mismo  año ,  daban  un  dra- 
ma nuevo  en  el  teatro  del  Príncipe,  y  hallábase  el  coliseo  lle- 
no de  bote  en  bote.  La  condesa  asistía  á  la  función  en  un  pal- 
co,- y  llevaba  consigo  á  los  dos  niños,  con  quienes  no  hacia 
distinción  ni  diferencia  algunas.  Muy  agitada  parecía  á  todos 
los  que  la  observaban,  y  aquella  noche  era  objeto  de  la 
atención  general.  Decíase  que  la  obra  que  se  iba  á  estrenar 
pertenecía  á  su  marido;  y  pública  y  conocida  como  era  la  se- 
paración de  ambos  esposos,  daba  pábulo  á  la  curiosidad  y  á 
las  conversaciones  ver  á  Carolina  acudir  á  la  representación. 
¿ Esplicaremos  nosotros  el  secreto  de  esta  condueta?  ¿No  pu- 
diera considerarse  un  paso  dado  hácia  aquel  hombre,  que  no 
la  molestaba  ya  con  sus  ruegos  ni  con  su  presencia?  

Lo  cierto  es  que  ella  estaba  evidentemente  conmovida;  que 
su  rostro  parecía  mas  pálido  que  de  costumbre,  y  que  antes 
de  levantar  el  telón  ya  se  habia  enjugado  dos  ó  tres  veces  las 
lágrimas.  Ninguno  de  estos  importantes  indicios  se  les  esca- 
paron á  los  curiosos ,  que  eran  la  mayor  parte  de  los  que  lle- 
naban aquella  noche  la  sala. 

Pero  subió  de  punto  el  interés  y  la  atención  que  rsoi- 


200  CREENCIAS 

taba  Carolina,  cuando  desde  las  primeras  escenas  del  drama 
principióse  á  conocer  que  este  no  era  otra  cosa  que  la  histo- 
ria del  poeta  y  de  su  mujer.  Casi  todos  los  sucesos  de  ella  es- 
taban fielmente  copiados,  y  no  se  habían  escaseado  las  tintas 
tuertes  y  oscuras  para  dibujar  la  figura  del  marido,  asi  como 
la  de  la  esposa  ultrajada  era  un  tipo  ideal  y  divino.  —  ¡Grande 
conocedor  se  mostró  en  esto  Cárlos  del  corazón  humano,  y 
especialmente  del  corazón  de  la  condesa l 

Pasados  los  dos  primeros  actos  aguardábase  con  impacien- 
cia el  desenlace ,  y  todos  tenian  los  ojos  fijos  en  Carolina ,  que 
hondamente  conmovida  apoyaba  la  frente  en  una  mano,  y 
parecía  insensible  á  cuanto  pasaba  en  torno  suyo.  Pero  desde 
que  corrieron  nuevamente  la  cortina ,  prestó  la  mas  viva  aten- 
ción al  drama.  Estaba  escrita  aquellá  parte  de  él  con  una  mágia 
de  estilo  admirable,  con  una  ternura  infinita,  con  una  nove- 
dad sorprendente.  El  marido  culpable  tornaba  después  de  su 
ausencia  á  pedir  perdón  á  su  consorte;  y  esta  se  mostraba  to- 
davía rencorosa;  todo  lo  que  la  elocuencia  mas  apasionada  pue- 
de dictar ,  todo  lo  que  es  capaz  de  sugerir  el  mas  sincero  arre- 
pentimiento, se  ponia  en  boca  del  héroe  de  la  pieza.  Y  aun  re- 
sistía la  saña,  y  aun  no  perdonaba  el  encono!  Por  último,  asien- 
do aquel  á  sus  dos  hijos,  los  arrodillaba  delante  de  la  madre, 
para  que  la  implorasen  en  favor  suyo....  Entonces  ella  lanzan- 
do un  grito  de  alegría,  se  arrojaba  á  los  brazos  del  criminal 
arrepentido. 

Al  llegar  aquí,  y  mientras  Carolina  lloraba  dulcemente, 
abrióse  la  puerta  del  palco  y  apareció  Carlos....  A  un  tiem- 
po allí  y  en  el  tablado  se  verificábala  misma  escena,  y  el 
público  aplaudía  frenéticamente  1  La  condesa  se  habia  levan- 
tado al  mirar  á  Cárlos ,  y  le  estrechaba  delirante  contra  su  co- 
razón. Todos  los  espectadores  contemplaban  aquella  nueva 
comedia  no  prometida  en  el  cartel ;  los  mas  sensibles  gimotea- 
ban, los  mas  escépticos  reían,  los  mas  candidos  palmoteaban 
con  todas  sus  fuerzas, 

Pero  lo  esencial  era  que  el  matrimonio  se  habia  re- 
conciliado, y  que  él  poeta,  y  ella  novelesca ,  estaban  doble- 
mente satisfechos  de  aquel  resultado,  y  de  las  apariencias 
dramáticas  que  lo  habían  embellecido.  No  olvidemos  decir  que 
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el  público  entusiasmado  pidió  el  autor ,  y  que  este  no  se  pre- 
sentó en  la  escena,  sino  en  la  barandilla  del  palco,  y  de  la  ma- 
no de  su  mujer. 

A  la  mañana  siguiente  el  doctor  Alvarez  se  sonreía  como 
hombre  muy  contento  de  sí  mismo ,  al  ver  la  indiferencia 
con  que  su  esposa  oia  la  narración  de  este  acontecimiento. 
Emilia  era  entonces  una  mujer  muy  gruesa  y  muy  dormilona, 
con  un  apéndice  de  tres  hijos ,  y  que  no  mentaba  sino  para 
mofarse  de  ella ,  su  antigua  sensibilidad.  Asi,  la  condesa 
seguía  pensando  que  el  doctor ,  de  loca  la  había  convertido  en 
tonta.  Con  no  menos  serenidad  recibió  después  á  Carlos ;  y  co- 
mo hacia  tanto  tiempo  que  no  abrazaban  á  su  madre,  resolvie- 
ron hacer  todos  juntos  el  viaje  que  ya  sabemos  á  las  Asturias. 
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CONCLUSION. 

Era  una  tarde  del  otoño;  aunque  la  temperatura  fuese  to- 
davía dulce  y  agradable  en  las  montanas ,  sentíase  ya  un  vien- 
tecillo  fresco  que  comenzaba  á  arrancar  las  amarillentas  hojas 
de  los  árboles,  y  que  levantaba  á  veces  ligeros  torbellinos  de 
polvo.  Sentados  estaban  el  doctor  y  Raimundo  en  una  plata- 
forma de  peñascos  inmediata  al  torrente,  y  cobijábalos  una  enor- 
me roca  que  parecia  descender  del  cielo.  Miraban  los  dos  ba- 
jo sus  plantas  las  aguas  espumosas  saltar  por  los  riscos ,  y 
abrirse  paso  por  entre  las  breñas ;  contemplaban  al  sol  escon- 
diéndose detras  de  los  abetos  del  bosque,  y  enviando  á  los  pi- 
cos elevados  sus  últimos  destellos.  Desde  allí  se  dominaba  el 
valle  en  toda  su  estension,  y  podían  examinarse  sus  be- 
llezas completamente.  Aun  estaba  florido  y  hermoso :  aun  se 
veia  la  tierra  cubierta  de  verdura ;  aun  tenían  fruta  los  árbo- 
les; aun  estendian  sus  largas  ramas  pobladas  de  follage  los  gi- 
gantescos pinos  y  los  copudos  álamos.  Cierto  es  que  el  verde 
no  era  tan  puro  como  dos  meses  antes ;  pero  no  por  eso  pa- 
recia menos  grato ,  cual  esas  mujeres  á  quienes  se  encuen- 
tra mas  seductoras  cuando  sus  mejillas  han  perdido  la  frescu- 
ra ,  y  están  en  la  línea  que  separa  la  juventud  de  la  vejez. 

Observaba  el  doctor  con  entusiasmo  aquella  naturaleza 
tan  rica  y  tan  variada ,  aquel  cuadro  esplendente  y  deslumbra- 
dor ,  que  no  puede  trasladar  nunca  con  rigorosa  verdad  el  pin- 
cel del  artista  mas  inspirado.  Levantando  la  vista  luego  hácia 
la  inmensa  mole  que  gravitaba  sobre  su  cabeza,  como  si  qui- 
siese significar  la  pequeñez  humana  respecto  á  la  grandeza  de 
Dios ,  admiraba  no  menos  la  salvage  magestad  de  aquellas 
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cumbres  erizadas,  de  aquellas  rocas  puntiagudas  y  salientes, 
inaccesibles  en  muchos  puntos  á  los  hombres,  en  otros 
coronadas  de  eternas  nieves,  y  como  suspendidas  en  los 
aires. 

Cuando  Alvarez  hubo  recorrido  á  su  sabor  todo  el  magnífi- 
co paisage ,  volvióse  á  su  cuñado  y  le  dijo : 

— Escelente  punto  de  vista  l  Me  quedaría  siempre  en  es- 
te pais ,  si  solo  hubiese  verano ! 

— Todos  los  países  y  todas  las  estaciones  son  buenas,  cuan- 
do uno  es  completamente  dichoso. 

—  Y  lo  eres  tú,  Raimundo? 

—  Tanto  como  nunca  lo  fui! 

— Eso  quiere  decir  que  otras  veces  lo  has  sido  muy  poco. 

—  Verdad  es  que  yo  he  agotado  la  copa  de  la  amargura,  y 
que  en  nada  se  parece  mi  existencia  actual  á  la  pasada.  Ver- 
dad es ,  prosiguió  exhalando  un  suspiro ,  que  ahora  es  la  ca- 
beza la  que  domina ,  como  antiguamente  era  el  corazón. 

—  Raimundo  ,  esclamó  el  doctor  mirándole  fijamente;  mien- 
tes !  tú  sufres  todavía.... 

— Oh!  no!  no:  repuso  el  joven  con  una  sonrisa  triste. 
Cuando  solo  me  limito  al  presente ;  cuando  no  tengo  ayer  ni 
mañana,  nada  echo  de  menos,  ni  la  vana  pompa  del  mun- 
do ,  ni  las  quimeras  de  la  ambición  ó  del  orgullo ;  mas  cuan- 
do me  recojo  dentro  de  mí  mismo;  cuando  palpo  mis  mal  cer- 
radas llagas ,  entonces  sí  brotan  estas  sangre ;  entonces  sí ,  se 
escandecen  y  ulceran  de  nuevo.  Pero  es  esto  muy  raras  ve- 
ces ,  y  vivo  tranquilo  y  sosegado  al  lado  de  una  mujer  que  me 
ama ,  y  de  una  madre  que  me  adora. 

— Y  tú?  y  tú? 

— Yo?  respondió  Raimundo  estremeciéndose  ligeramente: 
yo  aprecio  a  la  una  y  amo  á  la  otra. 

— Gracias ,  hermano  mió ,  gracias  por  tu  noble  franqueza: 
lo  que  acabas  de  decirme  es  la  verdad  entera  de  tu  situación! 

— Sin  duda  que  loes:  si  María  hubiera  sido  siempre  lo 
que  en  aquel  trance  supremo  en  que  me  salvó  la  vida ,  yo  ha- 
bría renacido  á  mis  ilusiones;  se  hubiese  \ivificado  mi  ser  to- 
do ,  y  reanimado  mi  vida.  Pero  aquel  fué  un  relámpago,  no  por 
fugaz  menos  hermoso;  aquel  fué  un  dia  de  primavera  enme- 
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tlio  del  crudo  invierno.,  y  que  pasó  para  no  volver.  La  exal- 
tación de  un  momento  fué  la  energía  de  toda  su  vida,  y  se 
agotó  entonces....  ¡  Pobre,  pobre  María,  que  cree  que  el  amor 
se  formula  por  medio  de  los  cuidados  mas  nimios,  de  las 
atenciones  mas  vulgares ,  délas  palabras  mas  sinceras  1  Po- 
bre, pobre  María  que  á  todo  esto  lo  llama  sin  duda  pasión, 
entusiasmo ,  deliriol 

Nublóse  un  momento  la  tranquila  fisonomía  del  joven,  y 
humedeciéronse  sus  ojos;  el  doctor  tomando  una  de  sus  ma- 
nos la  estrechó  afectuosamente: 

— ¡Pobre  Raimundo,  dijo,  cuya  lucha  no  se  ha  terminado  aun! 
Recobrando  la  dulce  espresion  de  su  semblante ,  miró  San- 
doval  al  médico,  que  por  costumbre  ó  por  cálculo  le  pulsaba 
como  si  no  pensara  en  ello. 

— Te  equivocas,  hermano,  repuso;  hay  una  línea  que  divide 
los  años  que  pasé  en  el  mundo  y  los  que  han  transcurrido  en 
esta  soledad.  Antes  corría  detrás  de  un  fantasma  multiforme, 
que  ya  creia  tener  en  mis  brazos,  que  ya  miraba  tan  lejos  que 
apenas  si  la  vista  alcanzaba  á  distinguirlo....  Ahora  exaustas 
mis  fuerzas ,  reposo  de  mi  agitación ,  y  hallo  la  felicidad ,  que 
era  el  fantasma  detras  del  cual  corria,  en  el  cumplimiento 
de  los  deberes  que  me  impongo,  y  de  los  que  Dios  me  impone. 

— Y  cuándo  tornarás  á  la  sociedad? 

— Nunca;  aquí  moriré. 

— Y  tus  hijos?... 

— A  mis  hijos  yo  les  enseñaré  con  mi  dolorosa  esperiencia  á 
no  creer  en  mas  de  lo  que  deben  creer;  á  no  dudar  tampoco 
mas  de  lo  que  es  justo  dudar;  no  los  condenaré  seguramente 
á  este  destierro;  no  los  encerraré  en  una  prisión  para  que 
no  puedan  hacer  uso  de  sus  alas ;  sino  que  les  haré  volar  con 
ellas ,  evitando  los  abismos  sin  fondo ,  y  los  espacios  sin  lími- 
tes. Procuraré  que  no  sean  escépticos  como  Cárlos,  ni  cré- 
dulos como  su  padre;  les  diré  lo  que  debemos  tributar  á 
las  virtudes ,  y  lo  que  debemos  dispensar  á  las  flaquezas  hu- 
manas; en  una  palabra,  les  señalaré  los  escollos  donde  yo  he 
tropezado ,  para  que  los  conozcan  y  los  eviten. 

— Luego  tú  te  arrepientes  de  tu  vida  pasada ;  luego  tú  re- 
niegas de  tus  creencias? 
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— No:  de  ninguna.  Pero  es  un  error  calificar  los  instintos  no- 
bles y  los  sentimientos  honrados  de  impecables;  es  un  error, 
y  muy  funesto,  juzgar  que  ellos  bastan  para  guiar  al  hombre, 
cuando  es  sobre  todo  necesario  profesar  esa  ciencia  del  mun- 
do ,  tan  útil  como  la  náutica  á  los  marinos ,  para  no  naufra- 
gar en  el  mar  proceloso.  Hay  algo  en  la  sociedad  tan  malo 
como  el  escepticismo;  y  es  la  candidez,  y  es  la  virginidad  del 
alma.  Si  los  hombres  se  deciden  á  ser  mártires ,  si  aceptan  la 
palma  y  la  cruz  del  sacrificio ,  caminen  con  su  propia  cegue- 
dad ;  corran  sin  ver  por  donde ,  con  los  ojos  vendados  : — si 
buscan  la  felicidad ,  sin  renunciar  á  la  virtud,  estudien  el 
mundo  antes  de  entrar  en  él. 

— Entonces,  dijo  el  doctor  admirado,  tu  máxima  es?... 

— Creer  en  todo,  pero  no  creer  absolutamente  en  nada! 

— Anda,  pobre  loco,  esclamó  Alvaiez  soltando  el  pulso 
del  joven,  que  hasta  aquel  momento  habia  observado  deteni- 
damente; tu  filosofía  es  falsa,  y  tu  agitación  misma  la  des- 
miente ahora! 

— Mi  filosofía  es  verdadera,  y  el  único  fruto  que  he  sacado 
de  mis  desengaños! 
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